要知道，《无名》所有预告片除了第一支的一点上海话对白，其他没有语言，只有音乐，一闪而过的演员特写也很难窥探到故事剧情。

甚至，演员对应的角色名都未公布，而1月19日梁朝伟的采访中也透露自己的角色就是没有名字的，真正扣题片名《无名》。

从电影发布会上，导演程耳再三拜托大家不要剧透，暗爽就好，到如今剧情、角色都大有玄机，程耳再次营造神秘感装出了新的境界。

Part1：程耳装出了新的境界

凭借《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》等影片出圈，程耳的作品个人风格浓厚，他电影中的人物也因为极其装的行为做派令人印象深刻。

《罗曼蒂克消亡史》中在餐桌上极其绅士的边用餐边谈杀人的陆先生（葛优 饰），就将装拿捏在细节里。

如同他创造的故事人物一样，导演程耳也同样很拽，从记者问及他如何凑齐葛优、章子怡这样强大的阵容时，他不假思索的回答“他们看了剧本就来了”的对话中，就不难看出。

不仅如此，程耳对自己的作品十分自信，从来不补拍，在他看来，没有问题是剪辑中解决不了的。

因为他对自己的审美非常严苛，所以他自认为是一个非常适合剪辑的人，《边境风云》的剧本、导演、剪辑、片尾曲都被他一人承包了。

《罗曼蒂克消亡史》，他更是一人承包了写剧本、拍摄、剪辑、写小说以及片中曲和片尾曲歌词等六项工作。

这次的《无名》，程耳依旧是一个人挑起编剧和导演的大梁，还抽出时间写了同名主题曲的歌词，全方面秀才华。

从这一方面来看，程耳能装出格调来也并非没有道理。

或许装在观众眼中是一个不太好的词，但对于程耳而言，他认为“装”其实是一种“端庄”。

甚至，程耳还曾在建议记者将自己的采访题目定为“一个坚持装者的胜利”，坦然认领“装”这个形容词。

令人佩服的是，在别致的风格和装之间，程耳也能够拿捏很好的平衡。

《罗曼蒂克消亡史》上映时虽然票房一般，但是坐拥葛优、章子怡、袁泉等实力派演员，不难看出演员对其作品品质的认可。

如今的《无名》从王家卫最爱的演员梁朝伟、周迅到黄磊演员阵容依旧不容小觑，但一贯挑大梁的周迅却并未占据一番女主的位置，只是特别出演，戏份甚至不如江疏影、张婧仪。

让“影后”来作配，程耳能这么“拽”的背后是对作品的自信。

同样的，《罗曼蒂克消亡史》上映时就是片花极少，但是故事架构却十分庞大，成熟果断地王妈（闫妮 饰）、体贴痴情地老五（钟欣潼 饰），每个角色都有着鲜明的人物性格。

在《无名》的预告中展露出的角色信息很少，但梁朝伟、王一博、周迅、黄磊在重重迷雾中登场，每个人都身份未知，关系成谜，人物特写的一个回头、一个抬眸都耐人寻味，却就是不告诉你究竟讲了怎样的一个故事。

这一方面而言，卖关子卖到最后一刻，早已是程耳的“老套路”了。

公开了人物形象却并未剖白故事，展示了镜头却依旧留存悬念，短短的宣传片反复观看却总能发现不同的亮点，程耳的装一如既往的潜藏在这些故作神秘的细节里。

Part2：三代电影演员的同台竞技

虽然片花很少，但是从演员阵容来看，有梁朝伟、周迅等实力派电影演员的助阵，以及大鹏和王传君这种中生代、王一博、张静怡新生代演员的加盟，三代电影演员同台注定是一场演技的酣战。

梁朝伟和周迅时隔多年再合作，从《听风者》到《大魔术师》再到这一次的《无名》，成为两个荧屏搭档的又一次演技碰撞。

想当初，梁朝伟和周迅也曾因为多次合作绯闻不断，引得周迅在《红高粱》拍摄现场，怒斥媒体口中自己为梁朝伟怀孕、逼婚的传闻“过于荒谬”，如今再次合作，也展露出两人并未将往事放在心上。

黄磊和周迅同样是从《人间四月天》到《小敏家》，在小荧幕上同行已久，私下里亦是互叫乳名的好友。

在《罗曼蒂克消亡史》中就曾和程耳有过合作的王传君，在凭借《我不是药神》拿下大众电影百花奖最佳男配角后再度加盟，和王一博一起成为沉默片场里的“开心果”。

程耳还少有的剧透了王传君的人物形象，表示其演绎了一个“看似变态”但背后另有深意的角色。

江疏影首次挑战民国角色，红色旗袍、黑纱旗袍，眼神中故事感十足，她还透露自己在影片中同梁朝伟过招，新的细节再次出现了。

在过去的2022年中，在《长空之王》和胡军同台的王一博，有《人生路不熟》《长沙夜生活》等待播作品傍身的张婧仪，如今也是新晋的大荧幕宠儿，此番在《无名》中也有着不少的对手戏。

从三代电影演员的同台也不难猜测，《无名》承载着三代人的故事线，结合程耳以往的风格来说，这部影片的故事架构设计依旧庞大。

Part3：抽丝剥茧看细节

不需要各种各样的噱头，主演梁朝伟和王一博亦敌亦友，60岁梁朝伟和26岁王一博的贴身肉搏，就足够新鲜。

梁朝伟为《一代宗师》闭关九个月苦练咏春，以及王一博多年的舞蹈功底都在《无名》的动作戏中派上了用场。

王一博沉默地性格成为了程耳眼中容易上色地底板，多年的海外求学经历，让王一博在掌握方言台词方面也轻松了许多。

同时，演员和导演之间的默契也在细节中展现出来。

梁朝伟透露，自己和程耳不需要太多的交流，只需要演出来，导演觉得不好就再次调整，其中是对导演无条件的信任。

为了帮助演员入戏，《无名》的片场都是极其安静的，刚入剧组的王一博甚至被要求，在酒店“闭关”一周，不被允许玩游戏、看手机，只为快速的进入角色。

拍摄过程中，程耳更是对王一博从细节开始指导，什么时候要有什么眼神什么动作都十分用心。

虽然预告片一贯的神秘，但是不管是文戏还是武戏大家都在飙戏。

让人似曾相识的还有，程耳一贯风格浓烈的摄影构图和道具细节。

《罗曼蒂克消亡史》中人物对美食的要求甚高，《无名》里程耳及大鹏也都曾透露，镜头中的每一顿饭都有着独特的设计，酒水以及食物都是真实分而并非道具。

《罗曼蒂克消亡史》时，程耳别出心裁的选择了屋顶上猫的视角，看似“无所不知”的上帝视角，使得人物有一种悲观的宿命般。

《无名》预告片开头则出现了在废墟中喘息以及在军机上眺望的两只狗，借助动物的视角完成场景的转换。

包括影片中，部分场景的偷窥的视角也暗藏玄机。

从人物形象到道具，再到摄影构图，处处都是细节，而从细节中抽丝剥茧，《无名》透露出程耳独有的腔调和用心。

Part4：一句台词都不给，却展露新属性

抛开电影本身不讲，《无名》可以算得上春节档最具“社恐属性”的剧组，主演们一出场就画风骤变。

梁朝伟出席活动都要紧紧攥着刘嘉玲的手，躲在老婆身后。

周迅参加时尚活动感慨“好多人”贡献一整年的表情包，私下里更是聊天都要卡壳。

程耳携黄磊、王一博、王传君等人出席宣传活动的画风不是手足无措，就是一脸静默，最欢脱的就数大鹏了。

但他们对于电影的宣传却并未懈怠，王一博在跨年夜率先开唱主题曲《无名》，早早的为影片预热，引来汪涵在线打call。

程耳还携王一博、王传君一众主演去直播间叫卖，大喊“上链接”，新业务掌握的相当熟练。

写不出宣传脚本就甩开电脑，放下工作去吃饭。

家里的宠物狗被太太的取名为“大麦”，毫不避讳对票房的期望。

甚至，把“超级商业片”的logo印在了新作品的脑门上，并且讲出了“观众不应该被低估”这样的话。讲真，又被他给装到了。

因为风格独特被认为曲高和寡，但不少宣传细节还是展现出程耳的逗趣属性。

Ending

从《边境风云》、《罗曼蒂克消亡史》到贾樟柯主演的《不浪漫》，程耳的作品数量不多并且每两部作品之间时间间隔长久，用鲁豫的话来说，就是江湖有他的传说，但他本人却属于“神隐”状态。

一直以来，程耳的困境就是作品性远大于票房性。

无论是十年前被《河东狮吼2》碾压的《边境风云》，还是八年前被《长城》按在地上摩擦的《罗曼蒂克消亡史》，程耳的两部作品始终是叫好不叫座，票房成绩不容乐观。

再加上，《罗曼蒂克消亡史》中，袁泉这样一段台词，“艺术是拍给下世纪的人看的”，很难让看客不把程耳看作孤高的文艺片导演。

但对于程耳自己而言，他认为电影只有严肃和不严肃，好看或不好看之分，并不存在所谓的商业电影和文艺电影这种没有价值的区别。

程耳一边将电影《无名》划分为超级商业电影，一边将影片的英文译名定为《Hidden Blade》也就是“袖剑”，是藏在暗处的利刃的意思，展现出一如既往的江湖气。

名字是贾樟柯起的，但和程耳的风格尤为合拍。

这是两个将“浪漫”追求到极致的导演，分别作为导演和看客对《无名》共同的解读。

或许在他们看来，所谓的流量、商业的标签并不会影响作品本身。

都说十年磨一剑，程耳时隔四年后拿出《无名》这把藏在暗处的利刃，虽然依旧在敲锣打鼓的做宣传，看似无法免俗，但回归作品本身，刀光剑影中依旧暗藏玄机，做出了最神秘的姿态，带了几分侠气和禅意。