文/陈昱文
一
每年过年，从一线城市魔都上海，回到苏北老家的时候，总是会有一种莫名的优越感。想到从前自己只身一人来到上海打拼，如今有房有车有工作，还拖家带口的回去。
不禁脑补了一下成功人士荣归故里的场面，自己纤尘不染地从车里走出来，四周围满了乡里乡亲，七八姑八大姨操着浓重的乡音，投来羡慕的目光。
高中的同学说是去县城为我接风洗尘。趁着先到的时光，四处浏览了一番。新的商业中心已经起来了，上一次来的时候，还是一片带着尘土的工地。星巴克、麦当劳、肯德基，开在最显眼的位置，排队的人很多，也很拥挤。
这座明朝时期因为贩盐而兴起的城市，曾经辉煌过，也衰落过。繁华和颓废的光景，有时候会在一刹那同时展现出来，让人有一种恍如隔世的感觉。譬如一大片残垣断瓦间，兴建出仿古的四合院，被当做商业地产来卖，也已经卖到千万级别的价格。
江苏
四合院的围墙很高，厚重的大门紧闭着，这些在过去，都起着防抢防盗的作用。
老同学接到我的时候，我几乎认不出他了。原本精瘦的他身形几乎大了一圈，穿着巨型黄色英文字母的潮牌衣服，一个名牌的手拿包，看起来就是混得很是可以的样子。他用方言和普通话给我打了招呼，我竟一时不知道如何应答。
同学也不看菜单，熟练地点菜。聊着聊着就谈起了他的生活，虽然月薪只有四五千，但今年拿了一笔拆迁款，买了全县城最贵的景观复式房。
车子起步是奥迪A4，已经开了很久，也打算置换了。贷了款，公积金已经足够还，平时开支也不是很大，偶尔外出旅游，去大城市购物，过着波澜不惊的生活。
农村
二
上高中的时候，都是意气风发。那时候不会去想什么柴米油盐，关于上海的印象，基本停留在十八里铺到外滩一线的景致。
十几年前的小县城，的确是乏善可陈，最繁华的不过一条街，前后也就是一公里，再过一公里，已经是郁郁葱葱的农田了。整个城市很少能找到五层以上的建筑，开发区新建用于招商的地标，有十层高，一直被我们视为最著名的景点。
那时的上海是骄傲的。他的GDP，几乎是江苏排名前几的大城市的总和，城市建设更是像外星文明，摩天大楼、立交桥、过江隧道，有幸坐车在上海转一圈，绝对是在享受一部好莱坞大片。
上海
虽然两地仅仅隔着一百多公里，但去趟上海可不是一件容易的事情。可以通过长江坐客运的轮船，也可以坐大巴经由汽渡过江，无论哪种方式，都需要花费七个小时以上的时间。
谁家的小孩能在上海扎根，即使不是光宗耀祖，也绝对足以让人刮目相看。在当时，四五万就可以买县城一套两室的房子，而上海的房价，是这个数字的十倍。
去上海，不能光凭勇气，还需要实力的。我总自认为是同龄人中的佼佼者，是学霸，在竞争激烈而变态的县中，能像铁打的一样，稳定在前十。
上海
三
名校毕业、稳定的工作、拿到户口，就好像解方程式一样，按部就班。第一个月工资到手是6600元，远超心理预期，感觉是走在社会主义的康庄大道上，未来是一片光明。
老同学则没有那么多的好运。毕业之后留在上海连换了几份工作，记得最后一次，和老板大吵了一架后毅然辞职，回到了原来那个熟悉的地方。
他在县城多少有些关系，很快就进了当地一家比较大的企业，坐坐办公室，干些不轻不重的活。当时问他待遇怎么样，他含糊地说大概三四千吧。
我在工作后，为了结婚、买房、买车，贷款了一百多万，每月还款8000多元，夫妻二人算不上拮据，但偶尔也需要控制一下。
小县城
房子是上世纪八九十年代的老公房，这种房子在上海非常的常见，是当时的集体宿舍，外观老旧，没有电梯，唯一的好处就是，比较靠近市区。县城也有这种房子，很多已经拆迁了，剩下的住户基本是老人，或者是外来的打工仔。走进这种小区，满眼的颓废与苍凉。
我说我就住在类似的房子里，并且面积更小，只有60多个平方。老同学立即充满了疑问：这么小的房子，有了小孩怎么住？父母来了怎么办？
我说，以后总得置换吧。其实我心里也没底，大一点的房子，再加上学区，以我现在的工资看来，几乎就是天文数字。
老同学的复式房，我也曾经参观过，超大的阳台对着新开的人工湖，冬天无线的暖阳照进来时，会让你想到两个字：幸福。
就是这样的顶配精装房，也只是我中环内“老破小”价格的一半。
老公房
四
老同学约的饭店，是一家西餐厅。牛排非常大份，酱料也很多。对于吃，我并没有太多的研究，也不会太在意，主要讲求个清淡饮食。
人均大几百或者上千的店铺，基本只是用于日常调侃，半只脚也不曾踏进去过。偶尔出门打打牙祭，也必须“师出有名”，以节假日或者纪念日为借口，找个亲民的小网红店，打消一下夜晚的闲暇时光。
老同学笑笑说，他基本已经实现“吃”上的自由，三天两头就往外跑，如今挺起的大肚子，就是最好的证明。
县城餐饮的价格，也是非常感人，基本都是人均几十的。没有什么很好的日料、西餐店，却不乏各式复刻和山寨，充满了别样的风味，就好像是卸了妆的网红，少了风尘气，多了烟火气。
为了带动地方的旅游经济，斥巨资打造了小吃一条街，看上去就是街头路边摊的升级版。置身其中有些瞬间会有时光倒流的感觉，烟熏火燎的烧烤，香臭香臭的炸豆腐，各式各样的油饼，散发着活力，渗入到城市的每一个毛细血管里。
一方水土养一方人，这些基因，最终长成了城市的机体和血肉。
五
让我感慨颇深的，是老同学的熟人太多。走在路上，隔三岔五就遇到认识的，打招呼，寒暄。
县城是个小地方，往上数三代，说不定大家都是同一个地方的亲戚。老同学在工作上，需要对接各行各业人，他不无骄傲地说，县城里就没有他找不到关系。即使不能直接找上人，托托亲戚朋友，也能搭上边。
这是关于人情的名利场，酒桌上的推杯换盏，背后是县城的真实生存之道：你社会关系网，决定了你的社会地位。托人办事、走后门，远比拿号排队来的得心应手，并且这是能力的象征，是茶余饭后吹嘘的资本。
在上海打拼的我，可谓是相形见拙。想当年，自己一人背着包来到上海，求学加工作，也认识了一些朋友。大多都是兴趣相投，偶尔聚聚餐，平淡的像水一样的社交。
有人说，大城市像磐石一样有着坚硬的外表，想要在上面扎根，需要有无比坚强的韧性。有时候看似枝繁叶茂，却抵不过一场暴风雨的侵袭。
上海
六
随着交通的便捷，几十年前辗转奔波的旅途劳累已经成为了历史。一顿饭的时光，就可以实现两地的跨越。
上海的老年团，被大巴一批一批送来，停车，看景点，吃团餐，购物，就好像流水线的生产一般，带来了经济效益，也推高了原本平淡无奇的房价。
街头巷尾的人也为之疯狂了，甚至连广场舞的大爷大妈也兴味盎然地谈论了起来。房价是联系县城与外界的纽带，无论你来自哪里，都会在一瞬间找到共同话题，隔壁老王、老李，通过买房赚得盆满钵满的故事，也让所有人津津乐道。
下了高速后，是市区的快速通道，建得特别宽敞气派，即使车辆很少，也开足了灯光，宛如白昼一样，有些刺眼。新的基础设施雄伟而壮丽，彰显了这座城市对于未来的壮志雄心。
在回去的路上，看着车窗外拔地而起的高层建筑，配合着霓虹幻化的色彩，有那么一瞬间，我竟然忘记了自己身处何方。
七
曾经有个故事，讲一个富翁在乡间遇到了农夫，然后闲聊了起来。农夫好奇地问：你赚了很多钱之后，想做什么呢？
富翁说：想过上清闲的生活，不需要工作，每天可以喝喝茶，钓钓鱼，消磨一下时光。
农夫说：这就是我现在的生活。
人总是有贪欲的，既想坐拥繁华，又渴望着田园诗意，而他们本身就是一对矛盾体。
小城市舒适，安逸，成本低，办事方便，的确令人艳羡，但甜蜜的有时候不仅仅是蜂蜜，也有可能是毒药的糖衣。更令人担忧的是，当有一天你厌倦了这种甜蜜，味同嚼蜡时，会如何是好？
大城市的底层过得没有尊严，但却是一种拼搏。有人把大城市比作波涛汹涌的大海，有的人，天生就是弄潮儿。
朴树的《平凡之路》里有这样的歌词：
我曾经跨过山和大海，
也穿过人山人海；
我曾经拥有着的一切，
转眼都飘散如烟。
选择往往很容易做出，践行却是时间的炼狱。