1、
张爱玲曾在《半生缘》里说到，
“到了中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼，周围都是要依靠他的人，却没有他以依靠的人。”
是啊，这就是我们多数中年男性的境遇；
房贷、车贷，上有老、下有小，而光是生活的重担便已经使我们拼尽了全力。
但在拼尽全力后，却发现已经很久不知道笑容是何种模样，
也才开始怀疑自己究竟是不是故事的主角，
更不知道人生究竟为何。
有天，下班后我独自到小区附近冷清的公园里散步，远远望见邻居老林正一个人深思凝重地坐在长椅上，抽着烟，看着刚飘落的秋叶。
那一刻，我恍然意识到，平日里我晓得他是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲，却唯独忘了他是谁。
而对于他自己而言，又何尝不是如此。
或许，只有在这个冷清的公园里，才能稍许感受到自己短暂的存在。
而一旦回到家中，便又尽可能地挂着笑容，至少让家人觉得心安。
于是，我也便自己找了个角落静坐，
生怕打扰到他的清静，
更不忍看到那尽管实诚，但习惯性的笑脸相迎。
2.
曾经，朋友同我打趣到，
在这个社会，男人“可以跳，可以跑，可以站，可以跪，就是不能躺”。
虽然是一句玩笑，但如今听来却倍感艰辛。
因为，对于大多数中国家庭而言，男性仍负担着家庭的主要经济来源。
而一旦步入中年，不仅意味着上要背负着步履蹒跚的父母，下有尚未成年的孩子，更意味着不再拥有青春年少时的锐气。
而更可怕的莫过于，在四处都在热火朝天地兜售着幸存者的成功学，却少有谈及一将功成后的万骨枯寒的时代里。
我们更早已分辨不出在自己生命的故事里，自己究竟是否是主角，还是仅是为别人而活。
3、
庄子曾说：“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归”。
这句话的意思是劳苦奔波一世，最后却寻不得自己的心安之处。
其实，对于我们多数人而言，又何尝不是如此？
END
文|郁离
美工|春天 娅霓
图|来自网络侵删