文/李立红；欢迎关注中财论坛
爷爷奶奶去世多年，没给他们上过坟，一是坟在老家，较远，二是我觉得仪式不重要，重要的是常常忆起他们在世时的美好时光，在心里从来没有忘记过他们，足矣。
今年清明，父母试探着问我，要回老家上坟，去不？不放心他们偌大年纪独自长途旅行，决定开车一起回去。母亲晕车，做了一切可以预防的手段，顺利到了老舅家。
老舅放羊去了，他没想到我们回来这么快。走进院落，儿时来姥姥家的情景，已经近于失忆，因为房舍的搬迁，记忆中的枣树、桑粒树、苹果梨树早已不见踪迹。
在等待中，和亲戚们聊着分别的话。好多年没回来了，一时的生疏感就在这家长里短中渐渐融化，来自血缘的相近，让阻隔的空间盛下了热腾腾的亲密。
满目可见的散落坟茔，被尘土包裹着，偶有纤细的草，连着回家的路。
处于大风口，风吹到坟前，并没有停下来的意思，点起来的火不是熄灭，就是被刮走。母亲蹒跚着，不停地捡着被刮走的纸钱，生怕老人接不到这份情谊。
风太大，后来不得不放弃。里面的亲人，外面的我们，就这样说着话，无关珍宝，只关家常，无关生死，只叙别情。
父亲默默地用锹修整着坟墓，铲去那几棵草，不做一声。母亲边用拐杖拨弄铁桶里的纸，让它充分燃烧，边自言自语：
爸，妈，我和老李来看你了，小红和茂吉也来了，我岁数大了，腿脚也不好使了，恐怕这是最后一次来了，你们要照顾好自己，家里都挺好的，别惦记……
我在一旁，这些年的思念终因这次伫立，而泪如雨下……
纸，依旧烧着，把整座小山的坟茔都安定下来，那些没有器物可盛的话，散落在风中，都被神收了去。
那些憋在肚子里的话，生生不息，如同这个春日不断长出来的绿意，让人对一切必然性都心生宽容。
我借助一炷香、一片纸、一缕烟，让自己与先人建立起一个永久的联系，用来抵消对未知世界的茫然与恐惧，用来修正自己的生命坐标，让活着更现实。
这次回老家，母亲想看一些地方，佛堂小学就是之一。
佛堂村，不知道名字的来历，单单从字面上就能嚼出点味道，似乎看到了一座佛堂，似乎有人膜拜，有股悠悠的禅意。沿着干涸的河床，寻找这个小山村。
母亲自信地说，我能找到。可拐来拐去还是迷路了，不得不用导航。这个名不见经传的地方，因为母亲的缘故，我们遇见了。
村子很小，一眼能望到边。村口有两棵桃树，正开得沸沸扬扬。
打听村民，小学在哪里，人家说，早没有了，都并校了。母亲有些怅然，她说，那时，师范学校刚毕业，十八九岁，第一个工作单位就是这所村小学。
母亲胆小，害怕独自住宿，有个女孩主动陪她住，一住就是几个月，父母也从来不说啥。
所有的故事一生只能演绎一次，都是孤本。
几棵山桃树开得正盛，花瓣鲜嫩，有的开得有点过，风吹来，花瓣纷纷落下，落在母亲的头发上、衣襟上。
我觉得，不管风怎么吹，桃花都是庄严的，却并不严肃，它是邻家的女儿，亲近，可不带一点轻薄。
在母亲不经意的时候，拍了几张照片，等她停下来，站好再照，她整理一下衣服，掸掉身上的土，拂去头发上的花瓣，端庄地拍下了照片。
他们下山了，我舍不得这一树繁花，滞留在后面。看着他们的背影，有暖意袭来。
如果有那么一天，我爱不动了，我会放下一切，只爱我身边的亲人，舍下所有的固执，“这逐渐缩小的过程，耗尽了我的青春和悲悯”。
母亲在前，父亲在后，我跑到前面，看他们一个台阶一个台阶下来，慢慢地，一步一歇。晨光从后面把两个老人围住，仿佛他们自己散发着光芒，神一样。
他们却浑然无知，只顾看脚下的路，一点不敢怠慢。
这次回乡，我最想看看小时候的老宅。
依然是遮风挡雨的家，只不过不是我的家了，是二叔家。
七岁离开小镇，只路过一次，没做停留，我已经快半个世纪没和它相见，都找不到了。父母自信满满指着路，穿过胡同，发现错了。倒车，再找，终于来到家门前。
一进入院子，记忆就复活了，六七岁生活在这里，已经记事了，那时新盖的水泥平房，如今早已破旧，屋檐有些参差，远不如过去那样整齐。
露出的椽子有了斑驳的印记，像一个调音不准的钢琴。院子里的枣树已经粗大得不能相认，我们走时，还不到碗口大小。
每到下雨，就和弟弟站在窗前喊，任凭怎么喊，都瞬间被淹没在雨声中，我们不管，总是乐此不疲。
这样的回忆多少有点美化的味道，经过岁月的加工，故事都发酵了，有了女儿红般的醇香。
二叔家的生活在当地是很不错的，但他们没有翻新老屋，保持了原有的一切，让我看到了原汁原味的小时候，光阴似乎也停在了那里。
出外走走，一些老人坐在墙根下，就像迟子建说的“老葵花”，我一个不认识。
他们一脸平静地望着眼前的一切，对过往的人注目，对熟悉的人微笑，不说话，好像再也没有什么能让他们心潮澎湃了，他们早已像看透了世事的智者，内心波澜不惊。
他们可能从没有想过，活着的意义是什么，这一生过得怎样，只是安详地享用着这余下不多的时光。
我一直以为我不是他们，我没那么老，还有充沛的精力，但实际上，我已经是他们了，父母更是。
诗人张枣说：“我们无一例外地漂泊在我们之外”，每一个人终究都是故乡的游子，或是一片叶子。
四月清明，天气干燥，心却是湿的。草木尚浅啊！
七月以后，就不说伤心别离的话了。趁天色正好，绿意葱茏，随心漫漫，赶去迎接相遇的缘。
此去经年，惟愿布衣蔬食，岁月无恙。