文|公子逸
写家史是很痛苦的。
我已经预料到了我这篇文章的杂乱无章，因为是没有逻辑的，唯有伤痛。
演员王鸥一直在做着一个小时候的梦，她站在一个阁楼上，苦苦地等待着她的妈妈。她不断地想要回到小时候，因为唯有回到小时候，她的妈妈出现了，带走了她，她那心底的伤，才能得以痊愈。
原生家庭的伤害，对于一个人的影响是至深的。哪怕过了很多年，我们依旧走不出那“被伤害了”的童年。
我算心理强大的，成年之后，回忆起童年伤痛，虽然刺着骨，带着肉，却依旧能不断地告诉自己，都过去了。不至于怨怼，反而能一点点地写出来，去释怀它。
我始终记得我小时候的一个情景。
我妈经常跟周围的人，说起我爸的坏话。她会说自己有多么不容易，我爸有多么不靠谱。她过得有多痛苦。
那时候的我，站在床沿一个小小的角落里，内心非常恐惧和痛苦。小时候只觉得那种痛苦，是接受不了我妈说我爸的坏话。等到长大了才明白，我接受不了的是我是我爸的女儿，我有一个不幸福的家庭。我怕别人因为我爸爸的不好，看我的眼光会变，我不想让别人知道，我有一个不好的爸爸，不幸的家庭。
很小的时候，我就会跟我妈吵架：“你为什么要跟别人说我爸不好，难道我爸不好了，你就特别光荣吗？我爸就从来不跟别人说你的不好。”
那时候的我妈会哭，她说：“你根本不知道你爸是一个什么样的人。你竟然还向着你爸。”
长大了之后，看《囧妈》，看了好几遍。
里面许伊万的妈妈对许伊万说：
你看到了他是你爸，但你看不到他是我丈夫。
那一刻心一下子就疼了。我在结婚生子之后，真正的理解了我妈，我也清醒地知道，我爸或许是一个好爸爸，但并不是一个好丈夫。
我即使现在写，都会想要哭。那酸痛，是从心里起来了，而后才到了眼，最后成了泪。
我不知道那些年，我妈到底是怎么熬过来的。那些个日日夜夜，我也曾陪我妈度过，却从未真正地理解过她。
她逢人就说我爸的坏话，实在是那委屈和痛苦太甚了，或许，如果她不说，她一直憋在心里，她根本熬不过去。
我爸年轻的时候，好赌。
我很小的时候，大晚上的时候，就会跟着我妈一个地方一个地方地去找我爸。冬天的时候，很冷，我和我妈走在长长的街上，我妈会说我爸的各种不好，我则只是默默地陪着她找。
我们很多时候，找不到我爸。
天太冷了，我妈就会带我回家。我沉沉睡去，而我妈则是一个一个的不眠之夜。
到了第二天，我爸会醉着回家。
他输了钱，也不会告诉我妈。他会到处去借钱，不会朝他家的亲戚借，反而会朝我妈娘家的亲戚去借。
一直到了过年的时候，我妈辛苦了一年，好不容易想要过个好年，却有人来要债。
我妈那时候，想过无数次离婚。她跟我爸在院子里抢过孩子。我弟在地上哭，我妈抱着我的身子，我爸抱着我的腿。我爸说：“你走可以，两个孩子留下”。
我姥姥不让我妈带孩子，把她拉回娘家。她和我姥爷商量，要让我妈离婚。
可我妈一夜一夜地想孩子，一夜一夜地哭。我姥姥恨她的不争气：“你这辈子也熬不出来了，你太在乎孩子了”。
若不是我姥爷嚣张跋扈，若不是我姥爷的威风镇住了我爸。我真不敢想，我妈要如何跟我爸熬过这一生。
我爸也算是浪子回头，开始上进。
我们家的日子开始好起来，而我爸一旦有了钱，就想完成自己年少的梦想和拉拢他全家的人都过上好日子。
那时候，我爸买了一辆摩托车，我妈不想让他买，但是根本拦不住。我爸到处招摇，到处花钱，给他的兄弟姐妹们买东西。
我姥爷过来劝：“人越是在这个时候，越是该低调。你们孩子还小，以后花钱的地方还有很多。”
我姥爷说什么我爸都答应。可是，他却跟我妈说：“挣钱就是为了花的，难道以后咱们就不能挣钱了。”
我爸把我爷爷分给他的房子，给了我二伯。又把我们原来住的房子，低价给了我三伯。而这些事情，他从未跟我妈商量过。
他对他的亲人的好，远胜过对我妈的好。我妈一边上班，一边种地，还要看孩子，做家务，而我爸只觉得他挣钱了，就可以什么都不做。
他们经常吵架，而我和我弟，一直到现在，都受着他们吵架的影响。我弟最怕的就是家里人闹矛盾，那是心里的怕。一个是爸爸，一个是妈妈，他们恶语相向，孩子会受双重的痛苦。
我极理解《小欢喜》里的乔英子要跳海。因为，父母的争吵，对孩子的伤害，唯有真正经历过的人会理解。
我们会不断地告诉自己，我们有一个不幸的家庭，爸爸也不好，妈妈也不好，而我们更不好。我们有时候甚至会想，也许我们不在了，爸爸妈妈会变得好一点。
而有些父母永远都不理解，吵架对孩子的这种伤害。就比如我爸妈，始终觉得那时候的我们是孩子，什么都不懂。可他们不知道，很多事情都模糊了，但是那种恐惧，那种伤害的感觉，至今仍在。
人有了钱，朋友也就多了起来。
他们捧着你，哄着你，想要从中谋利。即使不能谋利，他们也愿意接近有钱的人。
我家里的日子好起来之后，我爸有了很多朋友。他经常带着一群人回家吃喝，而我妈累了一天，还要给他们做饭。后来，我妈开始不让我爸带着那么多人回家，而我爸则轮流到别人家去吃喝。
我爸经常醉，刚开始我妈担心他会出事，后来，我妈麻木了，也习惯了。她开始不管我爸。即使我爸喝到了要看医生的地步，我妈也能做到无动于衷。
那时候的我，根本理解不了我妈，我依旧跟我妈吵架，觉得她对我爸太狠心了。
我那时候，才9岁，跑了好几个村子，去给我爸找医生。
我爸吐的到处都是，我妈只要还想在这个屋子里，她就不得不给我爸收拾。
如今想想，我妈那时候该多委屈，多痛苦。她没办法，为了孩子，为了这个家的完整，她不得不忍下去。她也不再跟娘家人求助，她舍不下孩子，她离不了婚，告诉娘家这些，不过是让娘家人跟着生气而已。
我小时候，也不能理解我姥姥一家人对我爸的不喜欢。
我总觉得他们从心里就看不起我爸。而我是我爸的女儿，他们看不起我爸，连带着也不喜欢我和我弟。
那时候，我还怨过我妈。
我觉得我妈不知道护着我爸，我们才是一家人，而我妈却和我姥姥他们一起，看不上我爸。
这些事，一直到现在，我才开始慢慢回忆，慢慢理解，谁会喜欢那样的我爸呢？他那样对我妈，我姥姥一家人的态度，太正常了。
现在想想，我妈对旁人的哭诉。想想，在那个小小的屋子里，她守着我姨，守着她的那些朋友的哭诉，我竟然一点都不恨我妈，不怨我妈了。
如果是我，我熬不过来的。哪怕不要孩子，我也不会跟我爸这样的男人过下去。
可我妈，为了我们，忍了怎样的半生。
时隔二十多年，当我开始写婚姻，写心理，写这些陈年旧事。
我猛然觉得我妈的伟大。
她是那种最传统的好女人。即使是我爸，也找不出我妈身上的不好来。她太好了，坚韧、独立、善良，为了孩子可以忍受一切。
可我从不想做我妈这种女人，太伤痛了。
我记得我结婚的第一年，带着我老公回娘家。我爸又出去玩，凌晨了也不肯回家。我一夜未眠，不断地给我爸打电话，催他回家，怕他被人坑了，怕他岁数大了出什么事。
我那时候深刻地理解了我妈，小时候不懂得害怕和承担责任，大了，到了负担父母的时候，才突觉我妈那些日夜的煎熬。
我跟我老公说：“你这辈子也不要让我操这样的心。一晚上一晚上让人这样熬着。”
我爸这样反面的例子太深刻，导致我择偶的时候，找了跟我爸完全相反的人。
他不善交集，即使出去聚会，也会选择拖家带口，导致他的朋友们也不得不拖家带口。
那真的我的梦魇，我不敢想，我若是承担了我妈承担的那一切，我该是何等的样子。
我大概会跟盛明兰一样，他脖子上一把刀，我脖子上一把刀，既然你不让我好过，那么大家都不要好过了。
二十多年过去了，我回娘家，从不给我爸买酒。我始终会跟我妈站在一个战线上，去规劝我爸。
我爸说，我是个小白眼狼，他白疼了我一场，我却只向着我妈。而我妈多偏心眼。
是的，比起我妈，我爸对我更疼爱。
可我爸不知道的是，岁月让我理解了我妈的苦，也理解了我妈的伤痛。
许伊万的母亲一定要回到当初的那个舞台上，那个舞台上，有最好的她自己。
而我妈一直想让我把她的婚姻写下来，而我也终于明白，只有我如此地去写，才能更深地理解我的母亲。
她这一生，何其不易。