“我们是一群盗贼，游荡在这个不再需要我们的世界上。”
1899年，美国西进运动正在如火如荼地开展。一座座农庄、牧场在本来荒芜的土地上树立，石油刺激着企业家们贪婪的双眼，黄金的传闻吸引着无数渴望一夜暴富的淘金者。大量的移民背井离乡，踏上陌生的土地，去追寻山姆大叔所承诺的“美国梦”。印第安人的血与哀嚎，回荡在他们曾经世代生活的山谷中……
在这个充满机遇的时代，一个“文明”逐渐扩散开来的时代，一群生活在旧日的土匪盗贼们，开始了他们的冒险——或者说，逃亡生涯。
他是亚瑟·摩根，范德林德帮的核心成员。他是旧时代的神枪手，是曾经的牛仔和匪徒，也是迷失自我，寻求救赎的个人英雄主义者。
（本文涉及严重剧透，请酌情观看。本文采用游戏“鹿结局”。）
十恶不赦的亡命徒
对于许多人来说，提到西部，自然而然地便联想到一群在夕阳余晖下，骑着骏马奔驰的牛仔。他们如同风中的尘埃一样，悄无声息地到来，又不知何时远去。腰间的左轮手枪，手中缰绳，头顶着的牛仔帽便是他们的象征。这是属于美国的“江湖”。
亚瑟·摩根就是这样的一种人。他自幼便跟随达奇·范德林德四处游荡，是一个十恶不赦的法外狂徒，是范德林德帮的核心成员，也是达奇最信任的人之一。
作为一个土匪，亚瑟确实算得上是个狠人。小偷小抢基本看不上眼，抢劫商店、强抢马车、偷盗羊群，甚至是火车劫案、银行劫案，亚瑟都有参与。
他们是一群亡命徒，居无定所，四海为家。但是“文明”的步伐不会因为他们的小打小闹而停下脚步。随着西进运动的推进，联邦政府对于这群法外狂徒自然不会坐视不管，将他们视为眼中钉肉中刺，引来了穷追不舍的平克顿侦探。再加上帮派首领达奇的指挥，范德林德帮和石油大亨利维提克斯·康沃尔结下了梁子。更别说还有敌对帮派奥德里斯克帮一直在追杀他们。
亚瑟和范德林德帮是旧时代的产物，终将被时代所抛弃。
善与恶的分界线
在逃亡的过程中，帮派成员需要去“工作”才能维持营地的运营。除了之前提到的那些抢劫的活，范德林德帮里的施特劳斯也在进行高利贷的“生意”。
施特劳斯让亚瑟去追讨那些欠债。对于亚瑟本人来说，即使自己坏事做尽，也不愿意去做这样一份差事。在他看来，借高利贷的人们都是走投无路别无选择的人，在这样的情况下去讨回债务，对于债务人来说无疑是雪上加霜，甚至会直接害死别人。但是出于对帮派的考虑，亚瑟不断的说服自己，强迫自己去做这个恶人。
这些债务人就包括唐斯先生一家。为了支撑这个穷苦的家庭，唐斯先生不得不向施特劳斯借了高利贷，而亚瑟也因此找上门来。唐斯先生无力偿还债务，而亚瑟不得已揍了他一顿，讨到了债款，却也摧毁了这个可怜的家庭。
原来唐斯先生身患肺结核——在那个年代这是致命的疾病。原本虚弱的身体在精神和肉体的折磨下，很快就撑不住了。可以说，唐斯先生是被亚瑟害死的。而他的妻子唐斯夫人，带着他的儿子远走他乡，被迫出卖自己的肉体。而这家人也与亚瑟的宿命紧紧绑定在一起，如同鬼魂一样缠绕在亚瑟的身边。
（唐斯一家是亚瑟悲剧的缩影，也是他自我救赎的开始）
亚瑟绝非是一个好人，他始终是一个盗贼，是一个土匪，是一个亡命徒。但是他心存善意，有着属于他自己的底线与正义。这便是亚瑟内心善与恶的冲突的根源所在。
泡沫的空梦，迷失的忠诚
面对无数敌人的穷追不舍，范德林德帮只能四处逃窜。这期间，达奇依旧在考虑着钱的问题。他清楚自己和帮派已经赶不上这个飞速变化的时代，自己的所作所为是在抵抗这个不愿意接受的现实，希望能够回到曾经风光的西部生活中。
达奇将整个帮派卷入了格雷和布雷斯韦特这两大家族的世仇中，又被圣丹尼的地下世界首领勃朗特玩弄。本着“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”的行事准则，达奇带领着帮派成员与格雷家族开战，火烧了布雷斯韦特家族的庄园；突袭勃朗特的豪宅，将他丢进沼泽喂鳄鱼。
（这是范德林德帮最风光，最团结的时刻）
在这之后，达奇带着帮派决定大干“最后一票”——抢劫圣丹尼的银行。这次行动失败了，因为告密者的泄密失败了，军师何西阿被杀。帮派成员四散而逃，要么被捕，要么被杀。亚瑟和达奇、迈卡、哈维尔四人被迫逃上了一艘运输船，离开了美国，却因为风暴而漂流到一个名叫瓜玛的热带岛屿上。
（讽刺的是这一章的第一个任务叫做“欢迎来到新世界”）
几经周折，亚瑟一行人终于回到了美国，和幸存的帮派成员汇合。但是因为之前的一系列战斗，成员们已经没了精神。达奇的回归多少带回了一丝希望，但是达奇自己却迷失了本心。
（达奇反复强调自己努力的方向，可是他的所作所为却与之大相径庭）
亚瑟也是如此，看着达奇越来越疯狂的举动，看着他一点点变成自己曾经唾弃的那种人，亚瑟不知道该如何是好。亚瑟对帮派的忠诚是绝对的，他一心扑在帮派上，因为这里是唯一一处他能称为“家”的地方——可是这个家也在一点点消亡。
至于达奇，亚瑟曾经对达奇是无比的信任，这种信任便转化为忠诚。但是现在，达奇没有正确的引导帮派前进，反而陷入自己的美梦之中。亚瑟不知道，“忠诚”二字究竟意味着什么，现在的“忠诚”还值得吗？
更糟糕的是，因为一系列的折磨，亚瑟的身体备受摧残。他患上了肺结核——而最初的感染源就来自唐斯先生。
（亚瑟渐渐失去了对达奇的完全信任）
亚瑟试图将达奇从那虚无的空梦中唤醒，可是终是白费力气。达奇已经沉迷其中无法自拔。他对被捕的兄弟约翰·马斯顿见死不救，在亚瑟和莎迪背着他就（救）出约翰之后，他居然指责他们的行动是“鲁莽的”。达奇甚至利用印第安人和军队的矛盾，希望从中获利。这导致了一场厮杀和混战：印第安人、军队、范德林德帮、康沃尔的私人武装全部参与其中。
（Plan，达奇的Plan究竟是什么？）
（范德林德帮再次全员出动，但是这次已经没了曾经的团结）
在这次混战中，达奇丢下了亚瑟自己离开。如果不是印第安部落酋长的儿子“飞鹰”舍命搭救，亚瑟早就命丧黄泉。这一战之后，亚瑟看清了达奇的本质。亚瑟对帮派的忠诚依旧，可是对达奇的呢？已经没有过去那么深厚了。亚瑟只想解救这个被困在自己美梦中的“父亲”。
（亚瑟自己的底线让他和达奇说清楚了自己“坚持立场”，二人的矛盾彻底激化）
踏上救赎之路的恶人
除了达奇，亚瑟也希望自己能拯救帮派的其他成员——因为他们的结局不应该如此。尤其是约翰，因为他是帮派中唯一一个可以称得上是拥有家庭的人。
（亚瑟和约翰，对玩家来说不仅是两代主角，更是一对真正的兄弟）
（亚瑟一直在试着唤醒达奇）
但是亚瑟没有多少时间了，他的病情在逐渐加重，而内心对于“忠诚”的纠结让他身心俱疲。就在这时，他遇见了自己在圣丹尼结识的修女。亚瑟向修女吐露了自己的心声和不解，而修女坚信亚瑟是一个好人，指导他进行自己的救赎。
亚瑟永远是一个恶人，但是他心存善良。他走上了自我救赎的道路——因为他无法去救赎别人，但是至少能让自己的内心得到宽恕。
施特劳斯依旧在放债，而亚瑟却没有强迫那些可怜人交出债款，反而是自讨腰包救助这些人。过去是他收回别人的高利贷，这次是他偿还自己的命运债。
再次遇到唐斯太太的时候，亚瑟内心充满了自责。他不求唐斯太太原谅自己，因为他是罪魁祸首。他出手救下了被工头打压的唐斯太太的儿子，又花钱让他们两人重新开始自己的生活，而不是在矿井底和别人的床上。
（这家人的男主人也叫亚瑟，对于主角亚瑟来说，他已经看到了自己的结局）
（这句话是说给唐斯太太听的，也是亚瑟希望达奇听进去的）
达奇越来越疯狂的计划已经一步步将帮派逼上绝路。亚瑟只能在有限的时间里，尽力让更多的人离开。在得知是迈卡在达奇耳边煽风点火之后，亚瑟送走了最后的伙伴，转身去和达奇还有迈卡做个了断。
（对于许多被亚瑟帮助的伙伴来说，亚瑟救赎了他们）
亚瑟向达奇挑明迈卡的所作所为，但是达奇已经将自己推上了悬崖，他无路可退，也不知道该做出什么样的决定。帮派最后的隐藏地被平克顿侦探包围，帮派成员却拔枪相向。
他们四散而逃，就像圣丹尼劫案失败之后那样。亚瑟和约翰一起，在平克顿侦探和达奇等人的追杀中到处逃窜。最后，他们的马被击中，只能徒步逃亡。
（与自己朝夕相伴的马匹不能再陪伴自己了。对于亚瑟而言，马儿比人更忠诚）
亚瑟最后选择面对一切，他将自己的最喜欢的赌徒帽和装有自己所有积蓄的背包交给约翰，牺牲自己让他逃跑。因为亚瑟自己命不久矣，因为约翰还有家庭需要照顾，因为亚瑟对范德林德帮是绝对的忠诚。他要亲手了结这一切。
（“离开这鬼地方，当个顶天立地的人”）
亚瑟没有杀掉迈卡，他见到了达奇，三个人在石山上，在平克顿侦探的围剿中互相对视。亚瑟赢了，达奇和迈卡输了。亚瑟将希望交给了其他成员，将他们从绝境中解脱。他完成了自己的救赎，在生命的最后一刻，他做了无愧于自己的善事。
新的朝阳渐渐升起，亚瑟的呼吸渐渐平缓。他终于找到了自己追求的平静。
亚瑟·摩根从来不是一个好人。忠诚是他的本心，帮派是他唯一的归属。在帮派最需要自己的时候，他挺身而出；在帮派分崩离析的时候，也是他拯救了每一个人。亚瑟没有背叛过帮派，也没有背叛过达奇。正如他自己所说，是他们“追随的那个人变了。”
又或者那个人从来没变，只是暴露了自己的本性。
（鹿最终成长，踏上了全新的征程）
结尾
1907年，约翰·马斯顿、莎迪·阿德勒、查尔斯·史密斯三人重聚，杀死了叛徒迈卡，为亚瑟完成了复仇。
莎迪成为了赏金猎人，驰骋在变迁的西部世界。查尔斯选择投身自然，成为了一名猎人。蒂莉在圣丹尼与人结婚，过上了正常的生活。玛莉贝丝成为了小说家，斯旺森牧师在纽约创出了一番事业。皮尔森先生在罗兹镇开了一家杂货铺，时不时追忆着过去的点点滴滴。
约翰·马斯顿正式与艾比盖尔成婚。他们在比彻之愿买下了一片土地，过上了隐居的牧场生活，顺便还供养着捡回来的大叔。
亚瑟·摩根没能逃过死亡。在历史上他只是个无名小卒，一个罪大恶极的坏人。但是他用自己最后的生命，换来了伙伴们的全新生活。他永远长眠在那座石山上，他永远存在于每一个伙伴的心中。