应该是很多年以前了，那时候刚开始用豆瓣fm听歌，任凭智能推荐程序给我各种推送，但是好听的实在太少，在“叉”掉无数首歌之后，耳机里突然传出一个异样的声音。
是没有歌词的纯音乐，乍一听，像笛子，但又比笛子厚重；是箫？但又比箫沧桑。磅礴大气的底子之上又生出百转千回的柔情，仿佛能穿透灵魂。
一看曲名叫《宙》，由佐藤康夫演奏，来自日本。这才想起来是在不少日本动画里听到过这个乐器声，常出现在古意肃杀的气氛里，像是忍者飞一般地现身，或是穿和服的大人物神秘登场，显然是非常有代表性的日本传统乐器。
直到前几天看到电影《尺八·一声一世》，才第一次知道这个乐器正是尺八——竹制，竖吹，以管长一尺八寸而得名。
能用以制作尺八的竹子，可谓是万里挑一，一片竹林也不过能选得一两只竹子，挖掘之后还得经过特殊处理，存放3年以上，才可以制作尺八。这无形中也提高了尺八的价格，影响了它在老百姓之中的普及度。
一位制作尺八的日本名家说：尺八是不妥协的乐器。
难怪尺八的声音听起来总有一种孤独感，是美到极致的孤独。所以尺八难学，光是把它吹响就要花好一番功夫。
在《尺八·一声一世》的开场，就记录了一位民间的尺八爱好者——中国小伙徐浩鹏。只见他学生模样，手握尺八，站在家里简陋的阳台上，对着四周的一大片农田瓦舍独自吹奏。
这何尝不是一种孤单？
没有老师教，因为根本找不到老师；父母不理解：这个能挣钱吗？还是先把你的医学专业学好吧！
他是再普通不过的大学生，生于河南再普通不过的家庭，却只因为无意中听到佐藤康夫的《宙》，竟一发不可收拾，自己赚了钱来买了尺八自学，甚至下决心要走上这条道路。
然而更讽刺的是，尺八原本起源于中国。
作为尺八起源地生长起来的人却求学无门，竟要靠邻国日本回传过来，重新生根。
我不禁开始想象一千多年前盛唐的宫廷雅乐，丝竹飞扬，管弦交错，其中定少不了尺八。一批一批的遣唐使渡海而来，学了各式礼乐法度回去，其中定少不了尺八。
大名鼎鼎的空海和尚就曾在长安的青龙寺拜师，学习密宗真谛。等到好几朝好几代过去，多少文明都倾圮，灰飞烟灭在历史中，好在还有尺八，竟默默地在另一片土壤里存留下来，在岛国生根发芽，衍生出缤纷的世家流派，代代相承。
电影的最后，佐藤康夫来到了青龙寺，在满大殿的僧人与宾客的围观中吹奏起尺八，苍茫辽阔的乐声里仿佛能听到唐朝。
或许，在那个时代的空海也收到了这份从千年后穿越而来的呼唤，如此方能潜心修佛，终成一代名僧。
日本人提起尺八时常说“一音成佛”；原来这不仅仅是一种乐器。它更是沟通这个世界与另一个世界的工具。
正如另一位尺八演奏名家小凑昭尚所说，尺八是有生命的乐器，人们可以在尺八的声音里祈愿。仿佛一切都能被治愈。
就连《尺八·一声一世》的导演聿馨也是在人生迷茫期偶然听到了尺八，便义无反顾地投入到电影的筹备中；期间有许多人都质疑这部片子的商业前景，赚钱模式，而对此聿馨只回应道：
如果要考虑票房，我就不会拍了。
她竟然如此不计代价，中国日本两地四处探访拍摄，只为最大限度呈现尺八的美。也让这个并不迎合市场的题材具备了一种感染人心的力量，真的值得每个人走进影院细细观赏。不止是为尺八，更是为了一场灵魂的盛宴。