音洁是我浙大中文系的师妹，我们那个小小的中文系就像一幢瘦子楼建筑，竹子一样修长地立了十几层高，只有一个单元，每届学生不到三十人。虽然音洁是研究生我是本科生，我们却共同拥有这幢瘦楼里的好多扇窗户，比如有一扇窗户就是胡志毅老师。音洁是胡老师的入室弟子，我因为学历太低，惭愧哪个师门都攀不上，只能算一朵自己浪来浪去的小野花。
我人生中诸多幸事，其中有一件是，虽然我是一朵本科中文系小花，却有一群又美又有才的女博士以壮声威，音洁是这其中的一朵“高岭之花”，用这个词绝对不是故意调侃她，她后来又上了中国美院的博士，学习西方艺术史。
以我浅陋的文化背景，我们厮混好久后，大概才算一知半解地搞明白了一半音洁，这个西方艺术史博士，到底是干吗的——
音洁搞的研究的源头，应该与文学是相通的。文学是根基，然后有了一串的“变形记”，变形为一种在剧场表达的艺术形式，又从剧场表演延伸至当下能够呈现的丰富的艺术表现形式：当代戏剧、纪录片、各种影像实验，艺术现场，再回到文本。
我想象自己一次次与当代剧场研究者王音洁一起坐在某个剧场里，观看哈罗德·品特、田纳西·威廉姆斯、陆帕、贝克特、文慧等，感受那种强烈饱满的冲击。我很同意音洁的一个观点，关于欲望最好的表达必须是在剧场内。从我不多也不少的剧场经验来看，同样一种情感表达，比如爱情，在剧场的表现浓度比电影、小说可以更强烈，这或许可以得出《雷雨》《杜丽娘》用戏剧来表达是最合适的；同样一种观念表达，比如《十二公民》，还是剧场的张力最强大。
但王音洁不仅是剧场观察者、研究者，也是一位煽动者，她身体内的激情一燃烧，就自己去当导演。我特别好奇她导的《游园·今梦》，怎么让演员在一个穿透时空的现代意味的剧场中表达梦回莺啭，情丝缠绵，来抒一个从未见过青年男子的深闺女子的幽梦。我没有看过王音洁的杜丽娘剧场，但在《复象与镜像》这本书里，她提供了一些蛛丝马迹。她早已跨越了疆域，无论是杜丽娘还是英国电影《看得见风景的房间》的英国中产阶级小姐露西，她们内心的春意萌动，无论是在杜府花园还是紫罗兰台地，东西方女性的情思是相同的。
既然如音洁引用的，爱是一种思想，那么所有的爱欲都可以纳入到现代社会的亲密关系中来探讨。东方与西方，以抒情传统出发，以女性自我解放出发，只要对流起来，杜丽娘和露西或许哪一天就同时出现在了王音洁的剧场中。在一个舞台上，她们彼此要说一些什么知心话呢？或许那个阁楼上的疯女人也会走进来，诉说她的心声？什么是最深的寂寞，杜丽娘或许是能懂得英国阁楼上的疯女人的寂寞的，是一个美好，鲜艳的生命，“恰三春好处无人见”。三个时空中的女性，她们可以谈论什么？对青年男性的看法，对父权的看法，对中式园林或西式花园广场的审美差异的看法，抑或更体己地，像闺密一样交流一下性爱观？
在王音洁这里，我似乎理解了一点剧场的功能性，它可以是最密闭的，也可以是最开放的；它可以是观察欲望的场所，也可以是欲望的搅拌机。剧场使欲望饱满，也使欲望成空。当观众一不小心被早有预谋的音洁推入剧场，他们则成为了欲望的合谋。杜丽娘成为“一场自我冒险”的女英雄、女性情欲的实践者时，没有什么是不可能的。至此，作为当代实验戏剧导演的王音洁，才痛快地完成了她的交互实验。在主体与客体之间，在独白与气流、絮叨与静默之间，她将打开的是每一个个体的当代欲望流动图景。
《复象与镜像》可以说是一部能溢出圈的学术著作。说到学术，我和音洁有时会惊讶小说思维和文艺批评思维之间的差异性。比如我们同时去看一个戏，契诃夫或奥尼尔或品特，或她书中提到的萨拉·凯恩，看完之后我们的叙述方式肯定不同，我或许出于本能来展开我的感觉派表达，音洁的表达背后,是一整套学术体系，令人敬畏又很高级。这，或许正是学者和普通观众对剧场反应的分野。我们从肌理碰触，像恋人之手抚摸肌肤，音洁们要像建筑师或医生，建构，解剖，放大，观察。当我听不懂她的话时，有时会担心这么高级的玩法，在当下这个人人不喜欢高深的时代会不会失去一部分听众呢？而另一部分听众，比如我，时常会诚惶诚恐，不知道自己听懂了没有，有时也会一头钻进舒适区，钻进本能的感性区域，来个半躺的姿势。
后来我发现我先前对音洁有一种误解，我以为当学术话语高高凌驾于本能之上，本能会丢失。事实上，她最难得之处，是在庞大的剧场艺术体系架构的缝隙中，本能依然犀利地如“纤维式颤栗”，特立独行处，正在于此。
音洁对女性问题更多一些由自身女性身份而来的关注。她书中有篇写契诃夫《三姐妹》的文章的题目就叫“女人是成为女人的僵局”。她说，“我们看到生活的整体庸俗化导致所有个体命运的滑坡”，这句话，从女性视角上，又显得别有意味。
音洁还在她的书中提到了弗吉尼亚·伍尔芙的先锋之作《奥兰朵》，作品曾被搬上银幕，讲一个奇女子在男女身转换中离奇的经历，了不起的伍尔芙提出了一个雌雄同体的概念。跟音洁相处久了，我时常感受她就是一个隐蔽的奥兰朵，她有时表现得像男性，很刚，很理性，雄辩，思想锐利，愤世嫉俗，甚至给人以压迫感；有时又细腻得比穿丝绸袍子的古典淑女更淑女，她细品文字、音乐、食物、花草，情绪婉转，细微到纤毫处的起转承合。这样的女子，一定是旖旎柔情的，她可以对着一朵花衷情一个晚上，这样的痴情，有点像深闺中的杜丽娘。她又是极其敏感的，共情能力极其强大，音洁有一次和我一起去我的江南故乡小镇，她敏感到仿佛能听到从前一个河埠头、一座老桥上一对男女聊的闲话。
音洁的灵气和敏感，是可以做很多艺术家的知己：伍尔芙、曹雪芹、汤显祖、莎士比亚、福楼拜、李安、张爱玲等等。书中有一篇《小馄饨与文学的真理》，是对上海女作家唐颖的长篇小说《上东城晚宴》的评论，其中有一句：“伦理观念流落在生活细节里，小馄饨里有全部的秘密，物质的感受力里面蕴藏有身体原始的体感密码。”真是深得吾意，唐颖读之，也一定深以为知己吧。
从一碗小馄饨里看出端倪的那个王音洁，立刻就还原为我们的日常生活中最熟悉最亲切的那个音洁，所有的体系、所有的话语方式都可以放下，可以盛装也可以素颜，当我们一起端起酒杯，清脆的“叮”的一声，红唇沾湿，妩媚一笑，女学者的生活又还原到烟火气的本真的样貌，于是，我们又可以取一个舒服的姿势，一同赖在某一只沙发上不管今昔何昔了。
文|萧耳
编辑|于静