源自@在云端航空、菜鸟飞行员的世界
声明：
本文仅为作者个人经历分享。各位飞行员因所属国家/地区规章、航司经营状况等不同，见解与认知存在差异实属人之常情。
飞行员小平凡至今还记得，曾有位前辈和他说过，民航飞行员一生有三道大坎儿要过：
第一道“放单飞（Solo）”的考验，因为代表了他长出来翅膀，有能力驾驭飞机在天空翱翔。第二道“担任第一次机长（Pilot In Command)”的任务，因为代表得到航空公司的信任，放心地将飞机与乘客的安全交给他。第三道“六十五岁退休时，身体依旧健康，没有任何的飞安事故”的纪录，代表这三十几年的飞行都非常安全，也没有因为生活作息不正常而让健康亮红灯。
通过这三关，才能达成“完美民航飞行员职业生涯”的成就。
上图中的老爷爷拍照时92岁，飞行生涯超过60年。身后泛美涂装的古董机是他的老伙计。
其中，第三个挑战可以说是最困难的。因为有太多机长因为身体健康出状况而停飞。年轻的时候也许不会有感觉，但是长时间工作压力加上生活作息不正常，对身体都是伤害，到年纪大的时候身体健康状况就会渐渐浮现。
本文讲述的，就是关于飞行员小平由于飞得身心疲劳，于是痛下决心转机型的经历。
在小平凡进行机长升训时，有一位前辈告诉他：
趁年轻时，到短程机队练习飞行技术和累积机长经验。之后再回到长程机队才能体会苦尽甘来、倒吃甘蔗的感觉。
2014年小平凡从747转机型加入A321机队后，时逢公司机队扩张的速度比人力训练快，机长还来不及完训，新的飞机就要交付、人力严重的不足。
小平凡说：
我们一直面对非常紧凑的班表，曾经有一个月的时间，我飞行小时超过九十小时，休假天数只有七天。班表太累导致生活没有品质，每天下班回家后都累到倒头就睡，更不用说照顾家庭生活了。
资料图 长荣航空A321-200
原本以为转换短程机队后可以每天回家，陪伴小孩成长、共享天伦之乐，但是这个天真的想法在小平凡转训后的第一年就破灭。
小平凡说：
我们的班表通常是一次三到四天的飞行任务，接着休一到两天。这样的排班理想上来说应该是月休10-12天，上班日期约18-20天。但因为人力不足的问题，造成至少每个月都只能休9-10天，有时甚至更少，这对于短程机队的飞行员们而言，真的是苦不堪言。
A321机队，飞行员Jason的排班表
休假时间不足，导致最严重的问题就是“疲劳”管理。飞行工作的压力比一般工作来的大，特别是在面临恶劣天气的时候，前一趟飞行还没消化完，又要面对下一趟飞行挑战。
也因此疲劳会一直累积，不只身理上的，也有心理上的疲劳。其中，最难察觉的是慢性疲劳，因为工作紧张与压力过大，以及长期生活作息不正常等有关。
他说：
记忆力受损、注意力不集中、一直感觉疲惫、有睡眠障碍，尤其是睡眠障碍，不知何时开始，我无法一觉睡到天亮，中间会一直做梦，然后醒来。醒来后却发现身体好累，甚至会有无力感。
机队规模急速扩张，不只有A321机队，还有B777与B787机队，此时小平凡内心的想法改变。
资料图 国泰航空B777-300ER
他是这样考虑的：
如果我一直待在短程机队，也许就无法逼迫自己继续进步，现在有机会转换到长程机队，应该要好好珍惜与把握，同时也能改善飞行生活。（与A321机队相比）B777机队的班表是让人称羡的完美班表，一个月内绝大部分都是长班，偶尔会有短班，但飞时与休假都比A321机队多，小平凡花了时间与家人沟通后，向公司提出转换机队的申请。
资料图 A321驾驶舱
不管你之前的飞行经历与机队职务，机型转训就是“从零开始”。从最基本的飞行程序、飞机系统知识，到飞机操控技巧与紧急应变程序，都是飞行员要在短时间内必须学习且做到的。
资料图777模拟机
小平凡回忆起在机长升训时的感觉，每天都很辛苦学习，可是在短时间内成长进步神速却很有成就感：
模拟机的课程非常紧凑，在每一堂模拟机训练之前，我都会要求自己一定要做到最好的准备。 自动驾驶系统的知识在模拟机课程非常重要，当我开始看B777飞机系统手册之后，我才发现我都还记得波音的自动驾驶系统。
资料图 超经典747-200驾驶舱，飞行工程师面板简直密密麻麻
即使经过三年空客的飞行后，他脑海里的记忆深处还有波音飞机的知识。B777飞机设计又比B747飞机先进，绝大部分都是电脑自行处理与管理，飞行员的工作负担变得更加轻松，只要监督即可，因此，小平凡的转训过程都非常顺利。
B777的操控技巧综合了A321与B747的优点：
第一是线传操控（类似A321），飞行员不需要做蛮力输出，只需要非常细腻与柔和的操作，所有的修正都是一点点，飞机的姿态就会改变。第二是飞机非常稳重（类似B747），在气流不好或是强阵风的时候，飞机比较不会受风影响，也因此修正也是一点点。
资料图 英航B777-200ER熊猫涂装
小平凡对777的评价：
在风平浪静的时候，几乎不需要做太多修正，即使是强阵风时，也只需要很少的修正，飞机都会保持在安全的下滑道上。总而言之，相较于其他飞机而言，B777飞机的操作只需要细腻且微妙的修正。
当然，新机型给小平凡带来惊喜同时，也有考验。
侧风落地是完全不同于以前的训练，在B747与A321的训练方式面对侧风落地是采用蟹型进场，等到开始平漂阶段再“同时”将机头方向对正跑道方向。
资料图 KLM一架777在120 km/h大风中降落
而转换到B777机队后，教官教导小平凡侧风落地的技巧在平漂时先不要踩方向舵将机头对正跑道方向，而是先“专心”平漂，等到飞机的下降率减小后，主轮即将触地的时候再修正机头方向。
777侧风落地，主轮即将触地的时候再修正机头方向。
这个改变最大的挑战是要克服恐惧，因为飞行员在最后平漂阶段看到跑道方向不同，总是会下意识的去踩方向舵修正。小平凡在模拟机里尝试过无数次的失败后，才学习到如何克服恐惧，抓到将飞机修正回来的时机。
航路训练是机队转训最后一个阶段，小平凡在教学机长的监督下，驾驶实机搭载乘客前往目的地。
资料图 英航777客舱
刚开始的前几趟飞行，小平凡感受到极大的压力。与模拟机的训练不同，因为后面载着两三百名乘客与组员，他们的生命背负在自己肩上。
除了飞行手感外，他也必须要尽快熟悉无线电通讯的操作、越洋通讯的程序、不同机场的进场方式。有些机场是小平凡以前就去过的，例如伦敦、纽约，有些则是全新的经验，例如巴黎、休士顿。
有人知道这是哪个奇葩机场吗？
不管有没有飞过，小平凡在飞行之前一定会熟读航图所有的资讯，并在心里预做冥想飞行的练习。
如此一来，在忙碌的进场阶段与紧凑的航管通讯压力下，还能保持冷静思考，按部就班地执行飞行程序，在安全无虞且不违规的状况下，将飞机平安降落。不管在什么阶段，只有充分准备好，才能面对各项挑战，让飞行任务顺利完成。
飞行和所有工作一样，就是要一步一步累积经验，慢慢成长进步后，才能让自己担任更好的职位。
小平凡坦言：
我很庆幸自己不是一开始就飞到777，因为班表的关系，长程机队的副驾驶能拿到落地的次数极少。 常常一个月才能飞到一到两次，在这样的生活环境，飞行手感的养成需要更久，一年一千小时的飞行时数真的不能代表什么，可能真正的落地次数少于二十个。
相较之下，一开始去其他机队反而是好事：
第一是因为飞得多，所以飞行技术会进步神速。第二是因为班表很差，所有也习惯了一个月“二十张”班表变更或是一个月只休“七天”的生活，等到之后转回B777机队的时候，会发现根本是天堂与地狱的差别。
A321机队的班表，是全公司最辛苦的一个机队，除了休假少没有生活品质之外，还有就是飞的航点太多，日本韩国、内地港澳、东南亚所有的机场加起来一共四十几个。
资料图 瑞安航空A321neo
每天去不同的国家、不同的机场，对飞行员而言是很大的挑战，有些机场可能好几个月才会飞到一次、有些机场有特殊规定与要求，每次飞之前都要再重新复习和唤起回忆，才能确保飞行安全。
小平凡说，由简入繁难，由繁入简易。这就是我自己深刻的体会。
小平凡记得，在升训之前有资深机长曾和他说过，不要一味的羡慕或嫉妒别人的成就，最重要的是自己有没有做好准备？在机会来临时，才能把握住。
其实，小平凡曾经也想过，先待在短程机队就好，等到孩子长大后再转换跑道，但是考虑到为了有更好的生活品质，决定先申请转训到B777机队，加上目前是公司最缺机长的时候，如果现在不提，也许将来大门关上后就不一定有机会了。
回想十年前根本不可能会有这样的机会，要符合机长候选人的资格至少需要等待十年以上，飞时超过一万小时，还必须通过严格的口试甄选，才有机会获得机长训练的资格。
最后，小平凡想对正在过“坎儿”的飞行员说：
飞行需要天分，也需要运气。有飞行梦想的人，我希望他们都能顺利完成。航空公司飞行训练过程非常严苛，失败是常发生的事，但绝对不能因为一时的失败或挫折就灰心丧志，也不要因为别人的泼冷水就打退堂鼓。因为真正会浇熄梦想的人，不是别人，只有自己。 年轻时培养自己的兴趣，目标锁定，趁早去追求梦想，然后在追求梦想的过程，不轻言放弃，不停止进步，不断学习成长，直到梦想成真的那一天。