周杰伦：才子们缓缓老去，爱过的女人却依然年轻

前阵子周杰伦出新歌《说好不哭》，全民刷屏。

音乐播放器瘫了，点击量爆了。

毕竟是承包了80、90后整个青春的天王，连没有作品的时候，也能被铁粉们送上超话第一。

可这一次，新作品口碑断崖式滑坡。豆瓣评分才5.8。

连多年死忠粉都表示，与以往作品确实不能同日而语。

首先，这首歌是他之前代言的一款香水的广告曲，重新改编，虽然花费一年，却不是严格意义的原创。

其次，人到中年唱着情歌的周杰伦，还在笃信“女生卖奶茶送男友哈苏相机，无条件牺牲支持他梦想”，被吐槽典型直男，脱离时代。

这位网友的评价很中肯：挤爆各大音乐播放器的不是这首歌的优秀程度，而是周杰伦三个字。

不仅是周杰伦，还有我们整个回忆里的青春。

但我也理解周杰伦，天王结婚生子太幸福，每天都花式恩爱，已经没有“困难”和“质疑”来滋养创作。

《奇葩说》里蔡康永提到过，很多有才华的人，在过上幸福的生活后，才华被消磨。

可在这其中，有一个评论蛮有意思，大概意思是：昆凌很好，但她不是周杰伦的灵感缪斯（muse，灵感）。

周杰伦写过那么多被广为传唱的情歌：《倒带》《骑士精神》《海盗》《说爱你》《布拉格广场》......

首首经典，传唱不衰。

它们都写给了同一个人，她的名字叫做蔡依林。

2010年周杰伦演唱会上，俩人出人意料地合唱《给我一首歌的时间》，让人热泪盈眶。

有人说，蔡依林走过去的那短短几十秒，走过了多少人的整个青春。

但凡得不到，总是最登对。这是很多人的执念。

可是仔细去想，陪才子们走到最后的，从来都不是他们的“灵感缪斯”。

周杰伦和蔡依林这样的情况几乎是一种模式，想一下巩俐和张艺谋。

两个人在创作巅峰彼此成就，以至于此后最出彩的那些谋女郎，如章子怡、倪妮，多多少少都有巩俐的影子。

两个人初次合作《红高粱》，一举拿下“金熊奖”。

之后的《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》，每一部都是电影史上的经典。

直到电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，拍完了，俩人就分开了。

分手十多年后，两个人再度合作。张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，点名唯一的女主角是巩俐。

被问到为什么请巩俐来演女皇？

张艺谋说：“很久之前，我在长城上面发誓，这辈子一定要让她演一次女皇。”

巩俐听完，潸然泪下。

再之后的《归来》，有人说像张艺谋写给巩俐的情书：回首大半生，一切等待与错过尽在不言中。

去年张艺谋凭借《影》成为金马奖最大赢家。

这是四十年来张艺谋第一次在这个舞台拿下“最佳导演”。他笑了。

而那一刻，坐在台下的巩俐，毫无顾忌，热泪盈眶。

这大半生，他们彼此成就和见证。

时至今日，张艺谋依然直言：巩俐是目前中国最好的演员。

可以理解，这样的评价他不会给任何人甚至章子怡，因为那是他半生情感的投射、创造的起点。

没人怀疑“巩俐才是张艺谋最好的作品”，虽然他们不再是人生伴侣。

这样传奇而遗憾的才子佳人，还有李宗盛和林忆莲。

李宗盛曾说：“我觉得创作人最大的幸福，就是能把自己创作的歌，交给真正能诠释得很好的人，不只他们等，其实我也在等。”

直到1992年他听到林忆莲的声音，他说：“像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。”

虽然那一年，他刚结婚五年。

电光火石的爱，让李宗盛和林忆莲从《当爱已成往事》开始，打造了华语乐坛的诸多经典情歌。

• 只若初见的心动里，他写了《鬼迷心窍》，“春风再美也比不上你的笑，没见过的人不会明了。”
• 反复纠结的痛苦里，他写下了《我是真的爱你》，“从此为爱受委屈，不能再躲避，于是你成为我生命中最美的记忆。”
• 终于决定与发妻离婚那一刻，李宗盛远赴加拿大找林忆莲，却被拒之门外，于是有了后来的《为你我受冷风吹》。
• 经历道德谴责、舆论压力的两个人最终结婚生子，林忆莲做了一年家庭主妇后，以一首《铿锵玫瑰》复出，“她从不以为爱最美，她说那全是虚伪。”

每一首歌不是献给大众，而是他们恋爱心情的轨迹啊。

李宗盛是了解林忆莲的独立特质的。

但理智上能理解，不代表感情上能接纳。

在林忆莲拿出半生代表作《至少还有你》，红透半边天后，两个人聚少离多，李宗盛写下《寂寞的恋人啊》——“越是相爱的两个人，越是容易让彼此疼。”

后来大家都知道了，两个人于2004年发表离婚声明——

• “我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”

2014年，李宗盛在演唱会上与投影上的林忆莲对唱《当爱已成往事》，低头哽咽。

2017年，李宗盛又在舞台上把《晚婚》中的歌词“我从来不想独身，却又预感晚婚”，改成了“我从来不想独身，我也不想离婚”。

多么痛的领悟，可是那些艺术家们啊，真真实践着那句话：“我懂那么多道理，却也没有过好这一生。”

为什么能够激发彼此创作欲望的人，往往不能走到最后？

为什么看似登对的才子佳人，却没能成为最合拍的婚姻伴侣？

不只是“时机”，说到底，还是彼此想要的太不同。

周杰伦也好，张艺谋、李宗盛也好，表面上是浪漫的艺术创作者，内里却都是大男子主义。

正如周杰伦被人诟病的新歌词，激情过后，他们想要的如出一辙——你一无所有，还为我的梦想加油。

周杰伦的新歌缪斯究竟是谁？就是自己媳妇昆凌啊。

不是吗？

18岁的姑娘放弃考学，默默做他身后的女人。

乖巧、懂事、低调，一心一意照顾周杰伦生命中最重要的女人——妈妈叶惠美。

当他切换到人生最舒服的状态，也就远离了艺术的巅峰。

作为社会人的周杰伦喝着奶茶幸福肥，但作为才子的周杰伦正在老去。

对于张艺谋而言，巩俐固然是他“最好的作品”、最默契的拍档，但陈凯歌曾用张艺谋是“真正的秦国人”来形容他骨子里的大男子主义。

他想要的是能守在家里、相夫教子的女人，而不是在外抛头露面、呼风唤雨的女王陛下。

所以他娶了陈婷，这个比他小31岁，五年生三个孩子，因为当年计划生育曝光才被大众所知的女人，甘愿呆在他身后做“为他的梦想而加油”的女人。

可是这些年，张艺谋在商业和艺术上再难有巨大斩获，《影》没有获得奥斯卡参赛资格，新作《一秒钟》因为题材问题，威尼斯水城连放映都成问题。

能把女人心写得那么通透的李宗盛，骨子里也大男子主义。

他最著名的一件事，就是因为林忆莲在演唱会上性感的着装风格，大发雷霆。

如今的李宗盛，定居北京，网传女友是女大学生，比他女儿，大不了几岁。

如今的李宗盛，已经很少写新歌，他的新职业是，卖卖酒、做做吉他。

反观他们曾经的“灵感缪斯”，走到今天，全部都有一个特质——

• 依旧独立、不依附，有想法、有主见、人生不设限。

20年后，蔡依林第八次参加金曲奖，斩获年度最佳专辑和最佳单曲。

最重要的是，从《Ugly Beauty》开始，蔡依林的专辑已经从过去小女生的爱情，到现在反映社会话题和平权主义。

在作品里自黑自己的“大嘴巴”，鼓励大家别在乎别人的定义。

新专辑《不一样又怎样》，其实是为弱势群体发声，为一个叫做叶永志的男孩发声——因性格“太女性化”，他被校园暴力凌辱至死。

当周杰伦还在重复着心爱的女人为自己梦想买单的时候，蔡依林已经在唱男人不是女人的全部，I’m not your girl 。

有人说，周杰伦的天赋满格、才华横溢是“天才”，而蔡依林的执着到底、绝对自律是“地才”。

但如今，后者发力将命运反转。

那个曾被说不漂亮的林忆莲，52岁的时候，在《我是歌手》的舞台惊艳全场。

她依然在唱《不必在乎我是谁》，酷、美、狂野而有力量。身后还有比她小11岁的男友，为她打鼓。

她真的活成了前夫笔下那朵旷野里的玫瑰，“用骄傲的花蕊，摆脱四季的支配”。

巩俐就更无需多言了。

那个从红高粱地里走出来的巩俐，早已成为国际电影节上红毯环节，独占专属拍照时间的“巩皇”。

54岁依然身材能打、状态极佳，2020年会是巩俐年，因为她有《兰心大剧院》和《中国女排》这样的硬作在手，后者已经宣布定档大年初一。

感情方面，她最终选了71岁的法国电子音乐大师，才子佳人，气场不骗人，都依然享受着爱情的滋润。

能互相激发的人都太有能量，记得李宗盛说过，在创作一个作品时，是一定要爱上对方的。

这也是大多数艺术创作者的“职业惯性”。

可是，触角都太敏锐，核心能量太大的人，就像两只刺猬，彼此闪光，一旦靠近就容易互害。

婚姻或者长久的感情，说到底，一定有一方，为另一方做出更多忍耐、理解和妥协——生活中总要有牺牲，到底谁来牺牲呢？

• 普世凡人，在短暂的热闹过后，最在意是深夜归家，是否有人等候，他们的眼睛是看向对方的。
• 可艺术家们，有太多自我感动、自我怜惜、自我高潮，然后自我熄灭，说到底本质上，他们的眼睛始终只关注了内在的自我世界。

听着周杰伦的新歌，我一直在想，那些有能量的女人，真的太难做到“自己一无所有，还在为你加油”啊，缪斯们无法做到放弃全世界，只要“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”，而才子们想要的，说到底，不是恋爱，而是无限包容的母爱啊。

红尘滚滚，人生最后求仁得仁，唯一值得安慰的是，故事到最后，每个人终会有自己最合适的定位，如果没有，那就是还没到最后。

那就让老去的安然老去，执着的，依然年轻吧。