有一部电影，在今年的戛纳电影节上，虽然最终不敌《寄生虫》，没能斩获金梧桐奖，但是口碑爆棚。
以至于在刚过去一个多月的上海电影节上，五场展映开票后马上就一抢而光。一票难求，可见有多受欢迎了。
虽然时代久远，但是好片子就是无论在什么时间看，看多少遍，都会有独特的感受。
话不多说，一起来看这部优秀的——
痛苦与荣耀
Dolor y gloria
这虽是一部自传性质的电影，不过我相信，每个人都能从中看到自己人生的轨迹。
也正因如此，导演有意无意间给片子注入了一丝暖意，温柔得难以复加。
这位来自西班牙的国宝级导演，佩德罗·阿莫多瓦今年已经70高龄，《痛苦与荣耀》是他的第21部长片。
黑影正是导演本人
本该退休安养晚年的年纪，却还在拍电影的路上兢兢业业，劳模实锤。
在影片里，阿莫多瓦用交叉叙事的戏中戏，温情回望自己一生中的难忘片段。
那些痛苦的经历和辉煌的荣誉，都凝结成温柔的诗篇，定格在一幕幕的光影琉璃。
由于贫穷，小萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯 饰）的童年生活几乎黯淡无光。
唯一的亮色是他为泥水匠担任小老师的那段时间。
在一个酷热的下午，萨尔瓦多在头晕目眩的瞬间，对泥水匠赤裸身体的惊鸿一瞥，是他性意识的初次萌动。
短暂的相处，让他们彼此在对方的生命图纸留下了难以忘怀的一笔，如匆匆划过的流星，快速却深刻。
就如同电影海报上的照片拼接，人生的每个过程都有些记忆碎片，可能不足为奇，但就是无法磨灭。
都说阿莫多瓦是最懂女性的，在他的电影里，女性是目光的焦点，坚韧而勇敢。
这部片里也不例外。
电影里的萨尔瓦多从小就很有天分，母亲为了让他接受更好的教育，到处奔波，就是希望他能够摆脱贫困的窘况，过上理想的生活。
母亲脚踏实地的辛劳，换来孩子仰望星空的机会。
在母亲的鼓励和爱护之下，小萨尔瓦多能够一直做自己喜欢的事情，读书学习，到以后的创作拍电影。
多年以后，在和母亲的一次对话中，他们坦诚相对。
萨尔瓦多很抱歉“没有长成你想要的样子，我仅仅因为做自己而辜负了你”。
其实对于母亲来说，最重要的还是，他长成了自己想要的样子。
萨尔瓦多热爱创作，就像导演自己所说，我这辈子唯一上瘾的东西就是拍电影。
片中的萨尔瓦多将自己的亲身经历写成一篇文字，就叫《瘾》。
由自己曾经的宿敌阿尔贝托在剧场独白出演。这是萨尔瓦多第一次与过去握手言和。
阿尔贝托投入的独白带观众走进萨尔瓦多的过去，真挚动人。
演出结束后，座无虚席的剧场响起了热烈的掌声。
其中有一个人，沉浸其中，泪流满面。
他叫费德里克，是故事男主角的原型，也就是萨尔瓦多的恋人。
借助这场演出的契机，费德里克得到重新联系萨尔瓦多的机会。
他在萨尔瓦多家楼下徘徊，迟疑不决，最终鼓起勇气打通了电话。
物是人非事事休，欲语泪先流。
阔别三十年，再次重逢，两人都红了眼。
尽管他伤害过萨尔瓦多，但萨尔瓦多从来就没有怪罪于他。
当年的那份情，一直都没有改变。
你没有打断任何事情
恰恰相反
到今天为止
没有任何人或事像你一样充实了我的人生
费德里克已经开始了新的生活，结婚生子。
他把儿子的照片递给萨尔瓦多看时，萨尔瓦多有点凝噎，长得和你真像啊。
他们回忆过去，谈论当下。
费德里克临走时，他们相拥、亲吻，就像曾经相恋时一样。
这一句再见，恐怕是再也不见，就此别过。
在肉叔看来，安东尼奥·班德拉斯之于阿莫多瓦，就如同梁朝伟之于王家卫，他们总能精准地抓到导演想要呈现的情感和效果，通过自己的表演传达给观众。
萨尔瓦多的扮演者安东尼奥·班德拉斯将那种对过去的迷恋和释怀表达得淋漓尽致。
他站在楼梯口，残存在心底的一团火就此熄灭，故作轻松地对费德里克说，走吧。
情感克制又隐忍，却令人动容不已。
看着恋人离开后，又恍然若失。
时间会安抚情感的伤口，却无法避免身体的衰老和疼痛。
生理上的病痛一定程度会附加在精神上的病痛。
萨尔瓦多也一样，由于衰老，身体机能逐渐下降，出现一大堆疾病。
片头那些像PPT一样的疾病陈述，是萨尔瓦多后半生不能承受之重，他甚至自嘲道。
多种病痛一齐袭来的夜晚 我信上帝
我向他祈祷
只有一种病痛发作的日子
我是无神论者
为了缓解痛感，他将自己置于水下，令肌肉放松，甚至吸海洛因来暂时麻痹自己。
在某次见面会上，阿莫多瓦向媒体说了不少肺腑之言。
这么一部电影，换作15年、20年之前，我是不可能拍得出来的。之前一段时间，我接受了一次背部手术，术后恢复得也不怎么好，身体情况很糟糕。但如果没有这次经历，没有它带来的这些痛苦，也不可能会有这部《痛苦与荣耀》。
没有身体上的痛苦，就没有这部电影，所以影片里，导演并没有避开衰老随之而来的伤痛。
我没有一天不在想着工作
拍电影是个体力活
很不幸 我现在没那个状态
实际上 这才是我的大问题
基本上，主人公萨尔瓦多有的那些病痛，导演本身也都有。
只是，他没有采用萨尔瓦多那种治疗方式。
他从没想过借助海洛因来减轻痛苦，因为他清楚知道这种东西会给内心带来什么变化。
对于创作者来说，疼痛是一种财富。
它能让创作者更敏感且真实地感受到周围的一切，痛苦与荣耀相伴相生。
导演再一次选择和一切和解。
他开始听从医生的意见，接受治疗，直面病痛。
与此同时，他也不再固执地隐藏自己的情感，这也是一个创作者的自觉。
在准备手术前，他躺在手术台上，轻松地跟医生说，我又开始写作了。
医生缓缓注入的麻醉药渐渐起效，他在与自己的和解中，慢慢昏睡过去。
手术成功后，他坐在电脑前，敲打出新的剧本。
治愈他的，正是他所热爱的。
电影的最后，定格在神来之笔的镜头，童年和此刻在这一幕完成最终重合。
虽然片名是痛苦，却不全是痛苦和绝望。
就像导演自己所说，我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。
这次，他用一如既往的绚烂色彩，对自己过去经历总结陈词，是一次流淌着悲伤的温柔回望。
感谢导演在经历了这么多痛苦过后，给了自己一条充满希望的活路，给了萨尔瓦多一个温柔的结局。
也给了观众一次重生的治愈。
编辑：邮差叔叔