一出《霸王别姬》，把张火丁又推到了风口浪尖上。
一位程派京剧演员，去唱梅派青衣的看家戏；不仅唱了其他流派的代表戏，还改了京剧大师梅兰芳创造的声腔和舞蹈，这样的“逆天”行为，谁能想到会发生在柔弱、低调的张火丁身上呢？
但是，这恰恰就发生了。不管你怎么说，不管你怎么撇嘴，不管你看得上看不上，张火丁演了，并且满座，满堂好，如果这不算一种成功，那恐怕就没什么京剧演出或者京剧创作算成功的了。
中国的传统艺术领域，很多人有一种随时准备拿棒子打人的习惯，只要有一点与老祖宗传下来的不同，不管三七二十一，上来就得是一阵乱打。就像《孔雀东南飞》里焦仲卿他妈对刘兰芝那样，横条鼻子竖挑眼，可是等你让她来放一下手里的油灯……一门没有，样样不成，最后大家恍然大悟，这几位纯粹一个“天桥的把式，光说不练”。
舌根儿底下压死人，舌根儿底下照样能压死京剧。
诚然，在相当长的一段时间里，在京剧的创新问题上，一些人是走了弯路的：盲目“西化”，全盘否定京剧的表演体系，舞台上充斥“光怪陆离”的布景嘘头，甚至于马童给霸王牵上一匹真的黑马，弄得京剧，土不土，洋不洋，把京剧变成了“京歌剧”“京舞剧”。
这种情况说明当时很多的舞台艺术工作者不懂京剧艺术规律，很多的京剧艺术工作者没有文化自信。对于这种情况，是要批评的，要挥棒子的。但由此也产生了一个问题，那就是“沾新必骂，缝新必打”，换句话说，一些艺术批评，违背艺术规律和艺术常识，为批评而批评，把原本应该冷静、理性的艺术思辨变成了保守顽固的艺术“卫道士”，把“坚守”偷梁换柱成“守旧”。
根本上，这也是违背科学的。
我们必须看到，随着时代的发展，京剧工作者思维观念也发生了变化，那种意味的效仿西方戏剧的做法正在纠偏，越来越多的人意识到要在继承传统的基础上，在不违背艺术规律的基础上进行创新，这种创新肯定还会有很多的纰漏，与前人相比，也还会有很多不足，在这种情况下，我们就更需要科学的艺术批评，哪该肯定，哪该修正，哪该去除，要敢说实话，而不是空话、大话，更不是跳脚儿骂街。
这些调教骂街者，最习惯的武器就是拿“大师”出来压人。张嘴这个大师当年怎么唱的，闭嘴这个前辈当年怎么演的，别以为他们是尊敬大师，实际上是拿大师当招牌，当幌子，但他们很少去说大师当年怎么创新的，怎么求变的，怎么革老祖宗命的。
就以梅兰芳大师说。晚年梅大师确实着力于打造自己的那几出代表作，也更是有了“移步不换形”的认识。但如果没有之前的创新，没有之前的《一缕麻》等“文明戏”，没有古装头，如果梅先生只是恪守时小福一脉……怹真的能够最终上升到“移步不换形”这样的终极认识吗？怹真的能够在晚年排出《穆桂英挂帅》吗？人们的认识是螺旋形的上升，而一定不是重新回到原点。
反过来说，今天当张火丁敢于出演《霸王别姬》的时候，当张火丁在剑舞中增加了大红剑袍的时候，梅先生在天有灵的话会怎样想呢？实事求是的说，如果真的形而上的与梅大师相比，张火丁的剑舞，更为外化，熟悉梅先生《霸王别姬》的人会略有一种“着于形，失于意”的遗憾。但这种遗憾是否可以改善，还是说就必须要恢复原状，全盘否定？同时，我们还需要考虑梅先生的剑舞是否适合张火丁的条件，到底应该是张火丁服从于剑舞，还是剑舞服从于张火丁？
郝寿臣先生曾经对徒弟袁世海说“是把我揉碎了成你啊，还是把你揉碎了成我”，一句话道出了京剧传承的要诀。演员，是演自己心中的人物，而不是演成名的大师。
在尊重艺术规律的前提下，在尊重前人创作的前提下，撇下门户，演出自己，表达自己，冲破“传统”二字的魔咒，冲破顽固者的旧势力，这不是张火丁一个人的事情，而是京剧艺术的事情。
京剧，终究需要的是飞舞的剑袍，而不是待烧的装裹。
文/北京青年报记者 满羿