最近有部纪录片把毒药君看哭了，决定推荐给你们。
准备好纸巾，每个环节都催人泪下。
我痴呆了，请多关照！
I Go Gaga, My Dear
片名给的非常直接，讲的老年痴呆症（阿兹海默症）。
因为非常真实，影片一经放映就收获好评。
豆瓣目前评分9.2，日本本土评分网站也给出了4.2的高分。
这部电影的导演信友直子，此前一直在日本的一家电视台担任要职。
记录父母的生活，是她很早就养成的一个习惯。
而这个习惯的养成，其实源自母亲文子的爱好——摄影。
受文子影响，成长过程中，直子不但爱上了摄影，并将此作为志愿填报了大学专业。
尔后又顺利进入东大深造，并在毕业后进入了憧憬已久的电视台。
直子形容记忆中的母亲，是一个坚强独立的女性。
对外要维护好邻里关系，对内要料理家务。
如此操劳下还要坚持自己的兴趣，在昭和那种“男主外女主内”的年代，是相当罕见的一件事。
好不容易熬到女儿独立，文子也不忘记继续培养爱好。
除了摄影，她对书法的钻研，甚至能在一些比赛中拿到名次。
然而，就是这样精明能干的一位女性，年老后，却有一场灾难在等待着她。
一次，直子照例利用闲暇时间，从东京返回老家探望父母。
可她却发现，母亲的记忆力开始出现衰退迹象。
这一点，连文子本人都察觉到了。
这个时候的文子，已经是高龄85岁的老人。
家中的父亲信友，也高达93岁。
为了保证家人健康，直子决定带母亲去医院检查。
这一检查，就检查出了毛病。
根据医生反馈，文子的大脑已经出现了脑萎缩情况。
其中，涉及记忆区的萎缩，是导致她记忆力大不如从前的重要原因。
要缓解这种症状，除了药物治疗，别无他法。
因为此时的文子已经进入恶化期，即便得知这个噩耗，她也并没有表现出太多悲伤。
反倒是身为女儿的直子，感到格外感伤。
看到母亲一日不如一日的记性，直子想起患乳癌时，母亲特意赶来东京照料自己的时光。
那段时期，因为化疗的缘故，直子开始掉发。
面对女儿的病容，文子一直用乐观的精神支持着她。
最终，平安度过了这场危机。
影片有一处处理得非常动人。
在手术当天直子被推进手术间时，直子请来友人继续用摄像机记录生活。
当她本人接受手术期间，镜头拍到了一段意想不到的画面。
那是文子对直子朋友的掏心窝子话：
她有点任性，请你不要生气。
我可以理解她的心情，但她的情绪实在难以控制。
想必也让你很不舒服吧？
当得知女儿的手术一切顺利时，长期笑脸迎人的文子再也绷不住了。
第一次，文子在镜头面前哭了出来。
积压的情绪中，包含着对女儿所经历的怜惜。
也饱含着一位母亲对女儿沉沉的爱。
如今，母亲的状态已经逐渐恶化。
直子动了辞职回家照料文字的念头。
这时候，直子的父亲站了出来。
信友宽慰女儿，自己身体还算健康，让女儿放心去工作。
但，就像我之前所说，记录下这段影像时，直子的父亲已经是93岁高龄。
他所谓的“没问题”，只不过是在勉强维持一个昭和男儿最后的尊严。
实际上，从超市搬一趟日用品，就已经耗废掉老人大部分体力和时间。
可即便如此，信友依旧坚持独自照顾妻子。
直子甚至惊讶的发现，以前从来不做家务的父亲，开始尝试亲自下厨、整理衣物、打扫房间。
日本传统的大男子主义和对家庭妇女的压榨，固然有不可取的地方。
但这不代表，直子的父亲就是个大猪蹄子。
通过片中一些闪回可以了解到，信友实际上是一个非常可靠的男人。
虽然没有上过大学，但他一直没中断过对知识的渴望。
即便90岁高龄，信友依旧保持每天阅读的习惯。
不光自己学习，他还鼓励女儿勇敢追寻自己的梦想。
尽管家中就一个独生女，但信友从来不干涉女儿的选择。
正是这种开明的家庭氛围，直子才能至今保持单身之余，也能充分享受经济独立带来的自由和快乐。
而作为一手扛起这个家的功臣，文子曾表示，尽管家里没到大富大贵的程度。
但信友带给自己的安全感和随之而来的幸福感，是任何物质都无法比拟的。
而现在，夫妻俩因为一场疾病，面临着空前挑战。
无论从哪一种角度来看，丈夫信友都已经很难独自照料文子的生活起居。
一开始，直子提议让老人购买的保险公司提供家政服务，信友还显得有些难为情。
但事实证明，三方机构的介入，的确极大程度上缓解了信友的压力。
在相关机构的帮衬下，文子似乎又回到了原来活泼的状态。
可即便如此，阿兹海默症带来的影响依旧肉眼可见。
既然是一种慢慢和自我道别的不治之症。
在这种疾病的侵略下，文子的记忆力，开始随着病情的恶化呈直线下降。
慢慢的，上一秒她才答应去老年中心（适度社交是保证语言系统不退化的保守疗法之一），下一秒，就忘得一干二净。
对父女催促她出门的行为，文子也开始失去耐心，变得易怒。
这和之前温柔幽默的她相比，简直判若两人。
另一方面，阿兹海默症还令文子丧失了最基本的自理能力。
记忆力的衰退，让她不懂得如何行走。
于是，在后期影像中，你会看到文子大部分时间要么坐着，要么躺着。
严重时，甚至连起床这件事都办不到。
此外，因为没办法像健康状态时那样自如控制身体。
磕一下，摔一跤，都是无法预料的新常态。
痛苦至极时，文子曾想到了轻生。
那是一种无法掌握自己结局的愤怒。
同时也是一种不知自己该如何是好的无奈。
第二次，向来坚强的文子，在镜头面前哭成了泪人。
好在，信友和女儿一直不离不弃。
和《人生果实》一样，片中通过种种细节，展现了老两口人之暮年时依旧保持的默契。
那种默契，已经超越病痛带来的折磨，成为一种深藏于潜意识之中的依赖。
看得人动容之余，也让人感受到信友夫妇之间的羁绊。
不同于《人生果实》的地方，在于影片尽管展示了晦暗的现实。
但却并没有用最后的离开，去放大病人和家属的痛苦。
人世间最令人难过的也许不是疾病。
最令人难过的，也许是当你承受痛苦时，却发现自己是孤零零一个人。
陪伴，是最长情的告白。
尽管文子因为这场疾病丢失了自我。
但信友的那碗面，依旧反映着人类最根本的本质，那是我们得以延续至今的原因。
那个原因，名叫爱。
人生在世，不过匆匆几十年。
可以很快，也可以很慢。
有一个人在你最需要帮助的时候出现，直到生命尽头。
所谓伴侣，大抵如此。
当看到两个人慢慢变老的状态。
那一刻，你看到的不仅仅是时间的力量，同时也是生命的厚度。
所有的病痛，在这份由时间凝练的厚度前，都不值一提。
书名：《我的初恋是脸盲》
作者：嘉楠
关键词：言情 都市 搞笑
简介：当年，她和初恋约好，毕业后就一起建立一个珠宝帝国。
毕业之时，白棠却遇上变故，被迫爽约，从此改名换姓，独立生活。
有版权合作意向者欢迎来电垂询~