文/云轩；欢迎关注中财论坛
望着长长的路，想着远远的家，我在宽阔而看不到边的公路边——干燥凛冽的风里，扯开那些零零碎碎空空落落的浅淡记忆。
1
干瘦却挺拔的桃树，在一年又一年未及遗忘的暖风里，在祖父靠山的田边一角，收集完一季又一季的明朗和期待后，结满了桃子。
少年时的我喜欢和祖父一起，挎着篮子走进这里，在这长满杂树野草的自带原始气息的山林里，在这走多少遍都不会厌倦的田埂边，撑起长梯，在天空的掩映、在枝叶的摇摆里摘桃子。
即便沾得满身桃胶和脱落的桃叶，伸累了脖子与胳膊，刮破了手掌和衣裤，都不要紧。
再等一会，和祖父一起将桃分成多份，再抬着篮子分别送给邻里尝鲜，收获一些称赞就够让我雀跃。
桃树呢，大约是野生的，也可能是祖父寻觅移植而来。
它在我不知道的时间，大约只在祖父的关怀与注视中，长高长大。在那个没有多少选择的年代，祖父总会不动声色地准备一些小小惊喜。
再后来，桃树和祖父都相继只存在于记忆里。间或回家，嗅到四面八方的风送来的花果清香，会下意识地追出去，找找来源，然而处处景观树，一树一树的风，却再也不见桃树了。
2
之后，在老家门口的堰塘边，有了一株酸柑子树，几乎所有人都对它不抱希望。
它临水生长在堰堤上，不太高，叶子小，树枝也不够粗壮，却能让酸柑子挂得满满当当，风一吹特别有硕果累累的感觉。
下侧是一个木筏式用水阶梯，邻里之间清洗衣物、挑水洗菜也就都在这里。
以前放假的时候，我常站在树下，看母亲蹲在堰塘边一遍一遍清洗衣物。堰塘很宽，往前延伸是方块的田，再往前就是起伏的山，以及笼在云气里的天空。
我帮不上忙，会挨着母亲或站或坐，不管她在忙着什么。这颗酸柑子树的位置奇好，就着母亲的气息，可以从容眺望田野、远山以及天空，我常常觉得有一种豁然的舒适与美好。
后来，我离家，想念母亲和家的时候，也突然想念起酸柑子的味道。就像小时候不喜欢吃的东西，到后来的后来，却开始本能地追寻它们。
等习惯了独自上路，也就习惯了与那些在母亲身边的、平淡的光阴告别。
3
除此之外，家门口两侧，还有两株父亲给予特殊照顾的银杏树，从不被注视的角落，它们被移植到门前的绿植栏。
刚移植过来时小小一株，原以为它们缓慢地生长，直到我成熟，直到父亲老去。可忽然之间，它们就高过了两层的小楼，虽依然干瘦，叶子也会随着季节更替新生与脱落。
偶尔也会有陌生的人突然从旁边的公路过来，问父亲这两棵树卖不卖。
除了家里的狸花猫会突袭般冒出来，伸出爪子在树干上练练抓或慵懒地伸伸懒腰，也就只有我喜欢研究一下它们，有时会拾两片扇子形状的叶子，夹在书本中间，当作标签。
等过段时间，它会带有一种特殊的香气，让整本书也变得爱不释手。
我喜欢看银杏树随风摇摆的样子。它们虽然细瘦，也会摇着叶子，却不像其它的树那么夸张，只是温雅地颤动一下，像一个绅士。
有一年，其中一株银杏却结出了圆圆的果子，不太起眼地挤在一起，像隐藏的艺术品。父亲没有管它们，好像只要它们还在就很好。
可惜，到后来，这两株树还是卖掉了。
再后来，等我又一次回家，连数十年的老房子都已被夷为了平地，地上横七竖八地散乱着零碎木料和破碎的砖瓦，门前连一株像样的树都见不到了。
找到曾经眺望过的位置——视线依然开阔，风没有任何阻挡地吹过来。田野远山以及笼着云气的天空，不再亲切。而一侧，新建的公路，却硬生生地推开了田野与远山，扬长而去。