作者：九黎

20年前，他以一己之力创办了中国第一家私人博物馆，这也是中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆。

10年前，只有小学四年级文化的他，登上央视百家讲坛，屡创收视佳绩，还有了一批拥趸者，叫"马扎"。

现在，他是最知名文物鉴赏家、水到渠成的学术畅销书大咖、老少宠溺的脱口秀主讲、粉丝臻千万的文化名人。

在他名利双收、身心俱泰时，他公开宣称：我要将所有的藏品全部捐赠，一件不留。

连高晓松都将他列为最佩服的人，赞他：这才是真正的北京老炮，我就是跟在老炮后面混的。

他是马未都，一个集艺术家的品味、江湖人的行为、文人的脾性和名士的作风于一身的人。

01

1955年，马未都出生在北京空军大院，因为是乙未年，又生在首都，故得名"未都"。

部队大院里长大的孩子，在外人看来，似乎是命带光环，但在那个年代，他并没因此受到特殊优待。

读到小学四年级，他就辍学下乡了，从那以后再也没回到过学校。

十几岁在乡下，求知欲和青春期荷尔蒙一样旺盛，他捡着带字的纸就读。

在老乡家里，看到他们拿书糊墙，贴到一半，马未都看见了，就赶紧拦下来，熬个大夜把书看完，还得赶紧给人家送回去。

那段时间，他看了很多这种封面和书脊被撕掉的书，看完了，也不知道叫啥名，像《简爱》，就是看完好几年后，才知道了名字。

1975年底，马未都返京，被分配到航天无人部当铣床铣工。每天8小时的活儿，他1小时就搞定，其他时间，就泡在单位图书馆。

读过的书在脑子里发酵，创作的欲望也在身体里膨胀，他开始进行文学创作。

因为身形瘦长，他给自己取笔名"瘦马"。

1981年，马未都26岁，在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》。报纸只有四版，他自己就占了一整版。

这篇小说让他一炮而红，邮局给他送读者来信，都是直接用卡车拉。

1982年，他被破格调入《青年文学》做编辑。当时出版社清一水的大学毕业生，只有他一个人是小学没毕业的白丁。

马未都虽然学历最低，但眼力却是最好。对于看稿，他很有自己的一套，"一眼看过去，就觉得这人能行。不像有的人，投稿写得工工整整，文章却流于平庸。"

1985年，他收到一篇来稿《一个白洋湖男人和三个白洋湖女人》，读完，几乎是毫不犹豫，他就写了回信："苏童你好，你的稿子有点意思，你来找我一下。"

又一回，有篇稿子，"表达很清晰，但字写得太幼稚了，把他叫来一看，这人就是王朔。"

刘震云"永远不坐椅子，一上我办公室就坐到桌子上，开始胡侃聊天。"

莫言则是"不怎么爱说话，不像其他人来了乱贫。"

马未都眼里收录了这些威震文坛的当代作家，初出茅庐时最青涩的一面。

马未都做编辑的那些年，正是中国文坛的辉煌时期，出去吃饭，说自己是作家都可以免单。

编辑马未都见证了文坛地位的辉煌，也目睹了文坛的堕落，不知从什么时候开始，文化圈变成了名利场，作家们争相给评委们送礼，买奖，买版面。

他心目中至高无上的文学坍塌了，既然文坛已经不再纯洁，那我索性不要了。

1990年的一天，他裸辞了，他给出版社打了个电话：我以后不来了。

因为热爱，他投身文学，因为不愿看到文学被玷污，他选择离开。

辞职后，他与王朔、刘震云等人组建了"海马影视创作室"，拍了电视剧《海马歌舞厅》，策划了电视剧《渴望》，足足赚了600万。

但这次试水，也让他看清了影视圈比文学圈更势利、更赤裸、更名利场。

马未都心里不舒坦：这不是我要的生活。然后又毅然离开了影视圈。

人们看到的马未都，是精明圆融的，但他更是洒脱直率的，骨子里他是个理想主义者，对于热爱的东西，他眼里容不得一粒沙子。

他靠出走，来维护心中热爱之物的尊严与纯粹，不论是文学还是影视，他都不容现实去玷污。

他的离开，是不计后果的。

文学鼎盛之时，文学从业者地位那么高，他没有眷恋；影视让他赚足了钱，他没有沉溺。

一身傲骨豪情，霸气起来范够面足，但内心却又干净质朴如孩童。

02

离开文学圈和影视圈的马未都，一头扎进了"老物件"的世界。

早在做编辑的时候，出版社8点上班，他就6点半出门，骑车直奔北京玉渊潭公园东门，赶古玩市场的早市。

那时，大部分人对文物没有概念。有一回，他看上了一个大爷家的瓷罐子，就天天跑到大爷家，帮他腌白菜、搬煤球，干完活，就蹲在那里看瓷罐子。

来来回回，义务劳动了一个月，老先生看他实在喜欢，就说：你抱回家得了。

除了收，他还爱看，他没事就去故宫，嫌展馆灯光昏暗，就自备手电筒，工作人员一开始对他不放心，他在前面走，人家就在后面跟着。

有一回，他跟工作人员说展厢里的一个瓷瓶被人动过，工作人员说：不可能，我天天在这看着呢。

马未都说：不信，你去问问其他人。

工作人员一问，果然头天她倒班时有人为拍照动过它。

马未都怎么发现的？他说：我天天来，天天看，只能看到这瓷瓶的一面，里头那一面我看不着，现在我看着了，就说明肯定有人动了。

马未都后来看瓷器，只需远远望一眼，便知真品赝品，且知道底款是哪几个字。这眼力，全国也没几个。

他为古董痴狂，除了古董，在其他事情上，他就很洒脱、看得开。

马未都刚结婚时，攒了1600块钱，打算买个彩电，可一到街上看到了四扇挂屏，钧瓷内镶，古朴风雅，认定是宋朝的物件。

他迈不开腿了，和贩子砍了半天价，正好1600块拿下，一路扛回了家。

过了几年，家里被小偷洗劫，马未都赶回家一看，新买的彩电没了，但挂屏还在，他乐了：这小偷真不识货。

警察来了，见他还乐颠颠的，警察不解：从没见过被偷东西了，还乐成这样的。

马未都一听，接着乐，还说这贼忒仗义。

很多媒体称马未都京城玩家，"玩家"二字可谓形象，既是深入探究的，也是轻松洒脱，不那么正经的。

这也体现在他的为人处世上，幽默、直率、犀利，有一说一。

在做《鉴宝》栏目评委时，有一位中央电视台的主持人拿着自己淘来的8件古董，让马未都品鉴。

主持人："马先生，给您手套，帮我看看这8件文物。"

马未都："我不用手套，你那东西还没手套值钱呢！"

主持人又问："这几样文物，哪样最值钱？"

马未都拿起桌上的放大镜说："就它最值钱！"

还有一次，马未都被人请去鉴宝。到了那人家，一地下室都是"古董"，但是近前细细一看，居然全是假的。

那人急了，说："按概率算，这么多件也有一件真的吧？"

马未都风趣地说："你去印刷厂里抓起一把铅字，往地下一撒，就是一首唐诗，这概率有没有？有，很小，跟你这有真货的概率一样！"

那人只好作罢。

四十多岁时，马未都已被称呼为"马爷"了，不是调侃他老态，而是一种敬称。

现在，年过60，他依然是马爷，但也依然让人觉得他是年轻的，这与他幽默的性情有关，与他孜孜不倦的生活状态有关，也与他愿意与年轻人交流，愿意将自己的人生经验分享给年轻人有关。

三年前，他开始主持脱口秀《观复都嘟》，以其独一无二的"马氏"语言方式将文化、历史、热点事件与电影充分结合解读，向人们传达自己的体会、思考。

他喜欢以自己的人生阅历，来影响年轻人。

• 他指导他们如何选择工作：人生最好的一个工作，最好是首先跟人打交道。
• 他调整他们对金钱的态度：不要希求一夜暴富，一夜暴富，是一种非常不良的社会心态。
• 他教他们做事：凡事多想一步，你要多想一步，你才能规避风险。
• 他也教导他们处事的态度：你能够承受委屈，就证明你自己成熟了。

他是智慧的，也是有趣的；他是变通的，也是率真的。他阅历丰富、学富五车，但他身上，却有难得的接地气、年轻感。

03

最能看出一个人性情的，是他对钱和对人的态度，而对于这两件事，对应到马未都身上，就是两个关键词：裸捐、藏心。

创建光复博物馆以后，马未都将博物馆的门票设计成六张书签，而二十年内，没有一个人往地上扔过一张门票。

这是他毕生的心血，也是他毕生的骄傲。

但在2010年8月，他公开宣称：新馆正式建成后，我要将所有的东西全部捐赠，一件不留。

"裸捐"一出，所有朋友都来劝他，马未都却坚持自己的选择：我不是古董商，不需要子承父业，我不希望我像老地主那样，死了之后，孩子们为我留下的玩意，争得头破血流。

对大多数收藏商来说，收藏是逐利，但对马未都，逐利却是个排在最后面的需求。

著名导演李翰祥也喜欢收藏文物，有一次，李翰祥找到马未都，想转给他一批古家具。

李翰祥给了他一份清单，还标了价钱，准备第二天具体谈。

但第二天一大早，就传来噩耗：李翰祥猝死了。

李翰祥已去，但这批古董不能无人打理，马未都照单全收。

他对李翰祥儿子说：这些东西都托付给我了，我不讲价。

哪怕一时间拿不出那么钱，他也分期付款，收了这批文物。

收藏的最高境界，不只是交易，更是在交心。

别人收藏是价，马未都收藏的却是情！

马未都有两个原则：不在公开场合谈文物价格，不参与帮别人打眼卖古董的应酬。

他讨厌听人谈古董的估值，别人请他去打眼，他称病不去。

他说：文物没有价格，文化永远是无价的。文化若变卖给金钱，所谓的文明就像行尸走肉。

在观复博物馆，他养了30多只流浪猫，被人叫做观复猫，但马未都还给它们每只都取了有趣的名字：黑包包、白拖拖、黄枪枪、蓝毛毛、麻条条、云朵朵……甚至还有叫情圣的。

可以精明老道，亦可以童趣盎然。

马未都喜欢猫，他看到了猫身上独特的品质：跟狗比起来，猫不讨好人，狗要不然跟你特好，要不然就跟你特不好，猫都不会，猫比较尊重自我。

他不但自己养猫，还将观复猫推上了舞台，也因此收获了很多儿童粉丝。

事要做到精，人要回到朴。马未都都做到了。

他说："人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。只是大部分到了名利的阶段就走不动了。我不希望我这个年龄，做事还在为了钱。"

金钱、盛名都是身外之物，只有灵魂有所归依，才算活得明白、活得通透。

这就是马未都，是真顽主，也是真名士。