最早接触到戏曲人物画，看的是高马得，他那几笔真巧，画才子佳人尤其好，恍惚之间，像有春风吹进衣衫里，像看到年少时的心上人迎面走来，而自己也成了少年，迎着她的脚步，闻着她的香味，想要喊她，又说不出口，柔情暖意整个顺着咽喉咽下去，又羞又喜。
但后来看到了关良，才知道高马得还是薄，不过是甜蜜的瞬间，原来经不起考验。
关良的画是照着戏台上画的，可是脸谱也不像，行头也不对，笔墨简单，颜色也很随便，只是大致勾勒出一个形状而已，然而看画的人却能看得出那是取自台上的戏，相信画中的人即是戏中的人，不是什么生搬硬造的意象。
这太难了，别人画戏，画的是心中的想象，是游离的情绪，是主观的创造，唯有关良能跳出戏外，冷眼观照，描出戏的神髓。
前者是表达，后者是记录，因此谁也没有关良的戏味浓，谁也不如他雄浑深厚。
因为他所展示的，不是个性，而是群性，是悲天悯人，是最强音，不管寥寥数笔，不管牝牡骊黄，不争不显，永远在高处。
曾看过关良的一幅武松，印象很深，画里面武松的脸是铁青的，并且暗淡无光，神情很肃穆，或者说是面带煞气吧，好像月影瞳瞳，不明不白，我心想这才是天伤星啊！
武松一生都是个受折辱的人，不是什么走马观花的英雄，他豪爽的时候心也是苦的，没有一天快活过。虽然这种感觉是从画中得来，可我却不觉得是看了一幅画，倒像是看了一出戏，或者听了一个故事，我看着武松的眼睛，就想到他的少年亡命，想到他在沧州柴进府上忍着，想到他祭兄时那种悲痛，然后就情不能自已。
等我冷静下来，回想一遍，我又发现关良其实什么也没说，只是指给我看，喏，那就是武松。
还有一幅霸王别姬，画的是劝大王那一幕，虞姬没戴如意冠，也没穿虎头鱼鳞甲，霸王也不是福字冠霸王靠，两个人身上都是一团灰色。
虞姬在帐下舞剑，霸王只管在桌子后头瞪着眼看着，看着看着，忽地站起来了，一只手撑着桌子，一只手按着剑，画的就是这一瞬间的景象，太可怜了。
霸王的脸是一团赭黄色，两只眼睛瞪得，好像他不是霸王，是一个没有用的丈夫，虞姬也只是一个坚强的妻子，和每个不幸的家庭一样。
我心里忍不住要同情他们，可我不知道我究竟是在同情他们，还是同情我自己。
戏剧能给我的，关良都给了我，除此以外，又好像得到了一些安慰，好像是借了霸王的嘴向虞姬告解了一番，心情也开朗了。
所以关良的画特别耐看，一看就是半天。
P1
关良
贵妃醉酒
我们看这幅贵妃醉酒，贵妃醉了没有呢？没有。没有醉的贵妃还叫什么贵妃醉酒？岂不是画错了？
不是的，贵妃醉酒的戏眼不在“醉酒”上，而在“求醉”，为什么求醉？因为寂寞，寂寞让人痛苦，让人煎熬，还不如醉了算了，醉了就什么也不知道了。
可是什么都不知道了还有什么意思呢？因此，要画她清醒的时候，画她的痛苦，画她的煎熬，画她最美的时候，即是欲醉没醉的时候。
至于醉酒，哪怕她不醉，只要她是寂寞的，总会醉，不争来早与来迟。
文韶关
这幅是文昭关，文昭关是杨宝森的代表作，苍凉冷落，是一出好戏。
听过这出戏的人一定深有体会。这时候刚刚打过五更鼓，杨三爷唱起二黄原板：“鸡鸣犬吠五更天，越思越想越伤惨。
想当初在朝为官宦，朝臣待漏五更寒。到如今夜宿在荒村院，我冷冷清清向谁言！我本当拔宝剑自寻短见，寻短见！爹娘啊！父母冤仇化尘烟。”
杨宝森的哭头，最惨了，何况又是在五更天，夜深人静，静得要死。
闹宴
画上无题，不知道是什么时期的孙悟空，我的理解这是在天上闹宴之后的孙悟空，他正在往家走。
大闹天宫固然是抗争，但并不算得意，因其心里终究还是委屈的，我们看画上的悟空，他拉着脸，狠也撒了，仇也报了，祸也闯了，仍然拉着脸，人嘛，总得求认同，求接纳，总得有一点入世的精神。被人赶出来的也好，自己赌气跑出来的也好，都是没立住脚，都是失败。
关良画得孙悟空有点头重脚轻的感觉，这才是回家的感觉。
铁扇公主
铁扇公主看孙悟空是敌视的眼神，她两手掏翎，好像一只斗虫，这种人倒常见，可孙悟空是同情的眼神，这可难了。
他就在一旁看着，不是冷眼是热眼，我从来没见过这么温文尔雅的孙悟空，风荡起了他的下摆，他微笑着，没有嘲讽，没有得意，反倒有一种关怀。这也是我见过的最潇洒的孙悟空。
乌龙院
关良眼中可能尽是良人，每个人都很清白，因此没有不良的人。
这幅乌龙院可以看到阎婆惜的苦闷，身上穿着美丽的裙子，案上瓶子里插着梅花，对面却坐着一个不可爱的男人，夜深了他还不肯走。
青春是那么美好，我却什么都做不了，无意识地踱步，摆弄手指，想人，想象另一种可能，想象一切都是不同的，想象自由。自由能给人快乐，可是并不能带来勇气，想象自由才能给人以勇气。
苏三起解
再看这幅苏三起解，正是卸枷的那一刻，苏三到底是烟花女子，风尘中人，刚刚摘了枷，先拿手去理鬓边的头发，不是揉肩不是伸腰，是抿头发，是整她的妆，这是真正的风流，哪怕穿着罪衣罪裙，哪怕在荒郊野外，也要美，也要睃一眼旁边，因为习惯成了自然。
崇公道倒是个老实人，只顾着呆看，两个人谁也没说话，就是这样看一看而已。
当我看到这幅画，我实实地感受到两条生命，有人说中国近现代画坛有三座高山，为齐白石的花鸟、黄宾虹的山水、关良的人物，此言不虚啊。
望江亭
望江亭是张君秋的名作，画的是谭记儿给杨衙内斟酒，就在这望江亭内，烛影摇红，两个人各怀心事。谭记儿不像侠女，杨衙内也不像坏人，倒像是两个陌生的人在应酬，为了谋生而忍耐。
我喜欢画里的这种不激烈的斗争，这让我想到生活中的种种不激烈的斗争，种种忍耐中的进取，种种选择，种种牺牲。很多生活里的常识据我看根本谈不上什么智慧，因为太平常了。
野猪林
关良对人物的理解很准，他分得清性情和本心的区别，所以他画人物不画性情，而是画本心，画元神，比如这一幅林冲发配，他不画鲁智深的粗豪而自见佛性，不画林冲的隐忍而自见忠厚，不画董超薛霸的乖张暴戾而自见麻木。
P2
林风眠
林风眠画戏也很早，他是表现主义的，是立体派，虽然也叫戏画，可是更偏重于画，而不是戏，更多追求形式美、装饰美，他的趣味在营造的艰苦和视觉的新鲜上。
如果说关良是芙蓉出水，那林风眠就是错彩镂金，很难说好与不好，就像“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，美是真美，真工巧，然而也见不到真性。
这种精美典丽的手法，向来以气势见长，只适合表现宏大的主题，用在戏画这种小品上，就不免显得呆板。
霸王别姬
秋江
定军山
白蛇传
宇宙锋
P3
韩羽
韩羽的特点是冷静、理智，他的画里有一种出世的态度。世上行行色色的人，他能理解他们，可并不在乎他们。
看韩羽的画，需要用旁观的视角，看见的越多，明白的越多，也就越失落，看到后来心就空了，只能体会到一种感情，就是聪明人的绝情。
他画过一幅《关云长与周仓》，画上关公正襟危坐，周仓在一旁侍立，题曰："据民间传说，周仓比关云长的本事大"，这算什么呢？这是点破，是披露，是揶揄，是刻薄，现在管这路话叫吐槽。吐槽当然有趣了，可是也经不起回味，因为吐槽是从理智中来的，也必向理智中去，当中没有深情。
戏曲人物
看韩羽写的杂文《品尝》：“一老乡进城，买了一包元宵。蹲在食品店门口，边吃边自言自语：‘都说元宵好吃，一点也不好吃’（其实是还没煮的元宵）。
又有两人坐在火车上，用刀子削着南京板鸭，一嚼一咧嘴：‘徒有其名，不好吃，不好吃’（其实也是没蒸过的板鸭）。
这是听来的两起‘土包子’闹的笑话。‘土’不可笑，可笑在不懂自以为懂，还没弄懂吃法就忙着吃起来且忙着表态了。”
这种腔调让我想起姜昆的相声，满都是“讽刺与幽默”的习气，独不见人文精神。
打渔杀家
肖复兴说：“关良更像梅兰芳注重表演本身；马得有点儿像斯坦尼斯拉夫斯基的体验派；而韩羽则是地道的布莱希特，间离的效果格外明显，多生象外之意。”
这形容很妥帖，但我对布莱希特的那一套是持怀疑态度的，所谓的象外之意，也不过就是些概念罢了。
昭君出塞
三岔口
白蛇传
连环套