11月20日清晨，初冬的一缕阳光透过窗户，暖暖地照在身上。
67岁的李新华推着童车，带着孙子，缓缓朝菜场方向走去。身旁，一双大手紧紧搭在她的肩膀上。
这样一个普通的场景，在杜才东和李新华这对老夫妻的身上发生，却有一番特别的意味。
自丈夫杜才东失明后，两人这样携手走过30多个春秋。
“家里的遮荫伞看不见了”
上世纪60年代，知青李新华从彭场集镇下放到仙桃工业园船湾村。随后，与四组村民杜才东结婚，生下三女一男。
“他是村里的碾米工，有手艺，人本分。”李新华回忆说，当时只想找把遮荫伞，好好过日子。
可就在儿子出生那年，30多岁的杜才东突发急性青光眼，视力陡降。这可怎么办？看着日渐失明的丈夫和4个年幼的孩子，李新华没有时间伤心流泪，她以柔弱之肩撑起一个家，只身扛起家庭重担。
她一边打零工挣钱养家，一边寻医问药。那些年，她到北京、武汉、黄石、天门等地看过病，只要听说有特效药，有专家会诊，不论多远，她都要去问一问，瞧一瞧。
一次，得知省里的专家在仙桃坐诊，她欣喜若狂，牵着丈夫去看病。手术、针灸样样都试遍了，收效甚微，还欠下一屁股债。
“以后，我就是你的眼”
“还是怪我没找对人，延误了病情，害了他一辈子。”直至今日，说起丈夫的眼疾，李新华仍在自责。
1979年，下乡知青返城，李新华被分配到市色织印染厂。一家5口租住在厂里的公房里。
在“三班倒”的织布、倒纱岗位上，她任劳任怨，表现突出，不久被提拔为轮班长。
微薄的工资，哪够一家人生活,李新华挤出时间去打零工。一分钱恨不得掰成三份：一份维持生活，一份给丈夫看病，还有一份留给公婆。厂领导知道李新华家的情况后，把她调到白班岗位。
起初，杜才东还很乐观，只要看得见一点光亮就不闲着，靠手艺补贴家用。2001年彻底失明后，他变得烦躁起来，对生活也失去了信心。
见此情形，李新华宽慰丈夫：“这个家不能散，以后我就是你的眼睛，你的拐杖”。
她的乐观一直感染着杜才东。也是从那个时候起，妻子脸上岁月的痕迹，杜才东只能用心去感受。
李新华
“这个女人太难了”
本以为生活步入了正轨，谁知，不幸接踵而至。
先是厂里效益不好，发不出工资，用床单抵。李新华认了，带着大女儿，背着床单，沿街叫卖，换取生活费。
后来，厂子倒闭，工人全部失业。李新华默默承受，改行去卖菜。
“凌晨3点钟起床，进完货，再用三轮车推到菜场去卖。”拖着沉重的身子回家后，等着她的还有4个饥肠辘辘的孩子和一大堆脏衣服。
再苦再累，李新华也竭尽全力供子女上学，希望他们靠知识改变命运。
她的3个女儿，都上过初中；儿子杜雪飞高中毕业后参军入伍，她鼓励儿子训练学习两不误，到部队也要上大学。
日子本就拮据，她咬着牙，供儿子读书。每个月寄300元，整整3年。杜雪飞哪里知道，300元是全家人一个月的生活费。
终于，李新华累倒了，常年劳累导致左半身时常麻木、无知觉，要靠药物来维持。
杜才东急在心里，在摸索中学习做饭，干简单的家务，提高自理能力。
儿子回家探亲时，见母亲病倒，毅然选择退伍回家。为此，李新华总是耿耿于怀，觉得拖累了儿子，让他失去了建功立业的机会。
2010年，李新华东拼西凑，在船湾盖了新房，结束了多年在外漂泊的日子。
盖房时，为节省工钱，她什么体力活都干，搬水泥、抬黄沙都不在话下。乡亲们都说：“这个女人太难了”。
记者看到，这幢两层楼房装修虽简单，却收拾得整整齐齐。
得知当天要停电，杜才东早早蒸好饭，洗好菜。
“他是主厨，我负责跑腿。”日常的柴米油盐，也因两人的相互交流而变得有滋有味。
如今，3个女儿都已出嫁，儿子媳妇在外务工。除了丈夫，照顾孙子成了她的新任务。
每天，她推着童车、牵着丈夫外出买菜、散步、看病，像当年一样。
（文、图/记者 邓一凡）