她的人生，是一个世纪的日本。
今年年初，许知远提到自己在孙中山的盟友，日本宫崎滔天家族拜访时的见闻。
在日本池袋的宫崎家，他见到了孙中山先生手书的“推心置腹”匾额，他与主人聊起了宫崎滔天那位著名的儿媳——
“大正时代三大美人”之一的柳原白莲（柳原烨子）。
20岁的柳原烨子小姐
柳原烨子是大正天皇的表妹，昭和天皇的姨母，一生跌宕、波澜万丈。鲁迅先生曾赠诗曰：
所思美人杳不见，归忆江天发浩歌。
新中国成立不久，柳原烨子夫妇三度来华，并受到了周总理的接见。
左起：周恩来、柳原白莲、宫崎龙介、廖承志
那是98年前的东京，一桩名门贵妇私奔案，占领了各大媒体头条。
被誉为当世美女的名媛，脱离了家财万贯的丈夫，与一个小她7岁的书生私奔。
她在媒体上公开发表“绝缘状” ，写道：
我要向拥有金钱与权力、无视于女性人格尊严的你永远地告别。我要为了培养、保护我的个性之自由与尊贵，而从你的居所离去。
这位女士是笔名柳原白莲的柳原烨子。
《花子与安妮》中，仲间由纪惠饰演以柳原白莲作为原型的叶山莲子
她是大正天皇的表妹，也是名震一时的女诗人。
经历了西洋化风潮、东京大地震、中日俄战争，柳原烨子的一生，最终活成了时代的镜子。
晚年间，这位年轻时被誉为“大正时期三大美女”之一的老妪留下遗言：
人生恍然八十年，恍如朝露片刻间。
红颜弹指老，刹那芳华
乌发云鬓，肖肩细腰，杏眼含泪，眉若远山。
照片上，少女烨子是一名典型的，上个世纪初的日本淑女。
1885年，柳原烨子出生于东京的一家世代公卿的名门贵族。
她的身份，既显赫，又卑微。
白莲的父亲任职明治政府的高官，姑姑是明治天皇的典侍，也是大正天皇的生母。
然而烨子的母亲出身艺伎，并在女儿三岁时一病而亡。
如此说来，这是一名可怜的庶出姑娘。
《花子与安妮》剧照
9岁时，烨子被送到华族北小路家做养女。
说是养女，其实更像是童养媳。
她的未婚夫北小路资武，比烨子大7岁，有着智力障碍，是名副其实的地主家的傻儿子。
尽管如此，100年前的小小少女又能有什么办法呢？
16岁的烨子结了婚，并生下了一名儿子。
《花子与安妮》剧照，左一角色为烨子
1905年，年仅20岁的烨子以留下孩子为条件，与丈夫离婚，稍后进入女子学校学习，文艺青年体质就此解锁。
晨间剧《花子与安妮》中，仲间由纪惠饰演的叶山莲子，正是以柳原烨子作为原型。
24岁的烨子作为插班生进入女子学校，华丽衣着和神秘高冷的气质立刻成为大家的谈资。
《花子与安妮》中的主角是两名真实人物
一个是出身贫寒的翻译家花子（右），一个是出身贵族的诗人烨子（左）
学短歌、演戏剧、翻译小说，烨子在教会学校度过了一段快乐的时光。
直到兄长出于政治目的将她嫁给煤（土）炭（豪）大亨伊藤传右卫门。
《花子与安妮》剧照：烨子（左二）和她的同学们
伊藤年长烨子25岁，原属贱民的土豪煤老板，一掷万金迎娶华族贵女。
在各种玩味眼神的注视下，24岁的烨子与49岁的伊藤结婚了。
头上金钗十二行，足下丝履五文章。烨子与伊藤的婚礼隆重至极。
伊藤斥巨资建造宫殿园林，把烨子当公主一般侍奉。
有意思的是，介绍人隐瞒了烨子儿子的事，伊藤知道之后，还为烨子的儿子提供过学费。
这个煤老板甚至受烨子的影响，一掷万金支持教育业，更出钱支持妻子举办文学沙龙、出版诗集。
怎么说呢，也算是很有诚意的土豪了。
伊藤为了迎娶烨子特意改造的庭园，现在是开放的旅游景点
烨子的卧室
这座改造一新的豪宅安装了九州第一个抽水马桶
然而，两个志趣迥异之人，终无法捆绑在一起。
加之伊藤劣根不改，妻妾同堂，更为受过现代教育的烨子所鄙夷。
《花子与安妮》将煤老板伊藤拍得比较暴力，但其实他并没有太过为难烨子
为了填补内心的空虚，烨子一头埋进了短歌创作的世界。
她以白莲为笔名先后出版了两本歌集，并获得高度评价。
才华、美貌、财富，皆为人上，一时间“筑紫女王”的名号响彻媒体。
文学大家菊池宽甚至还以她为原型撰写了畅销书《真珠夫人》。
1920年，35岁的柳原烨子遇到了东京大学法学系毕业的、28岁的出版社编辑宫崎龙介。
次年，柳原烨子成为日本第一个使用媒体公器，以女性权利为由，向有权有势的夫家提出离婚的女子。
她在媒体上发表绝缘书，控诉伊藤“无视女性人格尊严”。
同时代与她对标的中国女性，应该是与溥仪离婚的文秀吧。
《花子与安妮》中，饰演龙介的演员比本人帅的说
烨子与龙介的恋情，令日本社会一片哗然+痛斥。
烨子的哥哥甚至对着媒体大哭：“她怎么不去死啊，哪怕出家也好啊。”
与外界的喧哗相比，宫崎龙介的家庭，却是平静地接受了烨子。
孙中山的老友，宫崎滔天对儿子说：
我的人生是用来支持革命的，没有多余的心情来处理家事，这些事儿你自己看着办吧。
呃，果然是孙文的好基友。
名门的娘家、土豪的夫家、东大的男友，加上网红体质的女主，这是怎样的一出大戏啊。
《花子与安妮》剧照：柳原烨子与情人宫崎龙介
帮了这场私奔事件一把的，是1923年的关东大地震。
1922年，37岁的烨子在娘家的软禁中生下龙介的儿子。
次年，大地震爆发。
慌乱中烨子携子逃出生天。
紧接着，日本宫内省发表声明将烨子从华族除籍。
至此，柳原烨子正式成为平民。
《花子与安妮》剧照
现实中的烨子身心疲惫，目光凄凉
烨子曾对女儿说：虽然在伊藤家，生活安逸，但来到宫崎家，我很幸福。
有趣的是，烨子的前夫伊藤得知她生计不易，把烨子未带走的珠宝首饰、生活用品打包寄了过来，尽管这些东西是烨子在绝缘书里明确放弃了的。
宫崎龙介在结核病康复后，积极参与政治竞选活动
而柳原白莲除了写作之外，也为龙介的竞选出功出力
1930年时的宫崎一家。左起：烨子、蕗苳、龙介、香织
中日战争爆发后，主和的宫崎龙介被军国主义者逮捕。
几年后，日本强制20岁以上的文科生弃学参军（划重点，文科生）。
烨子与龙介的长子，年仅23岁的香织被迫从早稻田大学辍学，在日本投降前4天死在了美军的轰炸中。
爱子的去世，让烨子一夜白头，也让她将余生投入到了反战的事业中。
烨子夫妇与中国缘分深厚，拜访过鲁迅，被毛主席和周总理接见。
晚年的烨子因病双目失明，龙介照顾她至生命的最后。
她的前夫伊藤在1947年业已过世，晚年提起前妻，伊藤幽幽轻叹：“她书读得太多了。”
71岁时烨子作为世界联邦妇女部部长参加和平活动
传奇是什么？
是被时代绑架，是被时代辜负，是被时代成就，最终活成了时代的镜子。
柳原烨子虽有嫁给爱情的结局，但仍然被时代镀上了悲凉的底色。
她的人生，是一个世纪的日本。
柳原白莲死于1967年，最后留下的歌集叫《地平线》
腾讯·大家与布谷学社最近推出的音频课《近代日本人眼里的中国》，不仅收录了许知远先生在宫崎家访问后写下的所闻所感，更以时代为序，详细梳理了日本精英人物的中国情结与中国野心。
其中，有宫崎滔天这样的革命者、有内藤湖南这样的史学巨人，也有芥川龙之介这样的文坛奇才。
听过这个系列课程，你将明白：
在碎片化的历史背后，是什么样的必然决定了世界的走向。
生活有着不同的层次。在吃汉堡、可乐时固然开心，但你应该知道世界上还有更好的食物，等你去品尝。
文化也是一样的。碎片化可以完成简单的传递、娱乐的需求，但是还有更高级的知识，更高级的娱乐等你去获得。