审讯室里，两名身着西装的FBI探员，盯着铁桌另一头号称“山姆之子”的连环杀人犯。
“我不是疯子杀人狂，我只是被一个3000岁的恶魔控制住了，恶魔是真实存在的！”
“被恶魔附身之后，你听到了什么？”探员追问。
“我邻居山姆家有一只狗，每天晚上不停嚎叫，一直说它需要鲜血......我没有别的选择......”
“你知道吗，有人拿到了你生平故事的改编权，在写一本关于你的书——恶魔，能听懂狗说话的人，写出来绝对火，这人肯定赚翻了！”探员调侃道。
探员这句话激怒了犯人，他脸瞬间沉了下来：“我没有疯，我正在跟这本书的作者打官司。”
“当你和律师沟通官司细节的时候，恶魔和声音没影响到你吗？”探员冷笑了一声：“你在胡说八道！根本不存在什么恶魔和声音，都是你编出来的。”
囚犯陷入沉默……良久，露出一个诡异的微笑：“是啊，连我自己都快信了……”
01
这段剧情出自 8 月 16 日上线的 Netflix 犯罪刑侦题材美剧《心灵猎人》第二季。
作为 Netflix 原创剧，本片由大导演大卫·芬奇执导，乔纳森·格罗夫和霍特·麦克卡兰尼主演。
得分符合豆瓣神剧标准
开头说的那位年轻探员名叫霍顿·福特，隶属于美国联邦调查局（FBI）行为科学部（Behavioral Science Unit，以下简称 BSU）。
他所运用的破案方法，叫做“犯罪侧写”（Criminal Profile）。
霍顿·福特
所谓“犯罪侧写”，指的是在一起案件中，通过分析嫌犯的作案手法、行为特征、现场痕迹，运用心理学专业知识，依靠过往案件经验，为嫌犯勾画出一个“侧面”（Profile）的“描写”——故称侧写。
“犯罪侧写”可以描绘出罪犯的性格、行为习惯，心理活动等大致特征，为警方破案提供辅助。
“犯罪侧写”示意，图片：Psychology Today
要想做好“侧写”，最直接的方式就是和犯人做面对面的交流，弄清他们作案的真正动机。
1976 年，文章开头提到的罪犯大卫·伯科威茨，使用一把 0.44 口径手枪在纽约多次无差别射杀年轻女子，一年间造成 6 死 7 伤。
历史上（左）与剧中的（右）“山姆之子”
在被捕之后，伯科威茨自称“山姆之子”、还不断声称自己能听见恶魔的声音，他的言行让警方和媒体都深信他有精神分裂症。
图片：Time Magazine
为弄清真相，霍顿·福特和同事在狱中对伯科威茨进行了细致的采访。
采访中，霍顿通过对细节的分析，看穿了“山姆之子”真实的内心：
他是个自恋狂，想靠“被恶魔控制”来出名——他希望世人记得他是个“与恶魔斗争过的勇士”、一个“扭曲的天才”。
抓住这点后，霍顿开始有意向伯科威茨暗示：如果不说出真相，世人只会觉得他是“因为一只狗入狱的疯子”，根本不会知晓他的“传奇”。
果然，在自尊心驱动下，伯科威茨主动坦白了秘密。
02
尽管评分不菲，但《心灵猎人》可能并不适合所有的观众。
它既没有激烈的枪战和爆炸，也没有气势磅礴的正邪角力；它里面充斥的，大都是“碎碎念的废话”。
海量台词是本剧的标志性特征，大段大段对白构成了剧集的主要内容。
三个主要角色——霍顿，比尔和温蒂，他们最主要的工作就是和不同人聊天，剧情在对话中铺展开来。
这让整部剧看起来并不像刑侦片，倒像是一部“职业剧”。
第一季中，霍顿在 FBI 做着“人质谈判”的工作，由于一次目睹精神失常的犯人开枪自杀，于是萌发了研究罪犯心理的想法。
之后，他遇到了和自己有同样想法的比尔。
在比尔的邀请下，霍顿加入了 FBI 刚成立不久的行为科学部（BSU）。
自此，两人展开了游历全国，与上百名监狱中的重刑犯一对一面谈的旅程。
霍顿这个角色的原型是真实历史上 FBI 的著名探员约翰·道格拉斯，他是 FBI 里将犯罪心理学成功应用于实际破案的第一人。
霍顿·福特和约翰·道格拉斯对比
《心灵猎人》剧情改编自他的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（以下简称《神探》）。
道格拉斯 1970 年加入 FBI，1977 年转入 BSU，研究和教学应用犯罪心理学。
作为培训的一部分，他辗转于全国各地的警署，为警方提供罪犯心理分析的指导。在此期间，他在监狱中采访过多名臭名卓著的连环杀手：
查尔斯·曼森——因虐杀好莱坞导演波兰斯基的妻女而震惊全美；
历史上（左）与剧中的（右）的曼森
埃德蒙·肯珀——连续杀害 6 名女学生并分尸，最后主动自首才入狱；
历史上（左）与剧中的（右）的埃德蒙·肯珀
泰德·邦迪——强奸杀害多达 35 名女性……
历史上的泰德·邦迪
道格拉斯通过推心置腹的交流，逐步深入这些杀手的内心世界：
他们不幸的童年、与母亲或女性关系紧张、在性方面无法得到正常满足……这些都成为犯罪的本质原因。
以此为基础，道格拉斯协助 FBI 建立了一个“连环杀手数据库”，为警方提供凶手的侧写及其相关的预防措施。
03
在《神探》这本书中，道格拉斯记录了多起曲折复杂的大案。
其中让他和 BSU“一战成名”的，是 1979 年“亚特兰大儿童连环谋杀案”。
此案也成为了《心灵猎手》第二季的重头戏。
从 1979 年 7 月 28 日开始，有超过 20 名 7 到 14 岁的孩子在亚特兰大市公园、街道，甚至自家门口消失，之后尸体会出现在全市各个角落。
死者全部都是黑人，部分甚至遭到分尸。
整个亚特兰大都陷入了恐慌，政府宣布宵禁，家长从学校接走孩子，警方穷尽一切方法追查，却一无所获。
1981 年，道格拉斯和同事奉命前往亚特兰大支援破案。
在深入调研了所有现场资料、走访多名受害者家属后，道格拉斯推翻了之前普遍猜测的“种族仇杀”，提出了一个惊人的判断：
凶犯是黑人男性，他是单身、且与女性交往有困难，极可能有假扮执法机构人员的履历。
在谋杀案增多、警方调查力度加大的情况下，犯人极有可能在河上抛尸以毁灭证据。
据此，警方开始监控全市所有的桥梁和河岸。
终于，5 月 22 日，詹姆斯杰克逊公园大桥上，一名值班的新人警察听到一声落水的巨响，他拦住了第一个开车从桥上下来的人——23 岁的黑人韦恩·威廉斯。
历史上（左）与剧中的（右）韦恩·威廉斯
两天后，警方在下游找到一具尸体；
而且在威廉斯家中，调查员发现了与之前多起儿童谋杀案相关的毛发和纤维；
更巧的是，在案发前三年的 1976 年，威廉斯曾因为冒充警察而被逮捕。
韦恩·威廉斯
道格拉斯的“预测”全中了！
1982 年 2 月，威廉斯被判终身监禁。
凭借在本案中的出色表现，道格拉斯获得了 FBI 的表彰；更重要的是，他借此向全世界证明了“犯罪侧写学”的巨大实用价值。
04
“FBI 神探”“当代福尔摩斯”之类的美誉，并没给道格拉斯带来太多幸福。
上世纪 80 年代，道格拉斯每年要经手超过 1000 件恶性刑事犯罪案，对人性丑恶一面的过度接触严重摧残了他的身心。
1983 年 12 月，出差途中的道格拉斯在酒店房间里突然昏厥，据他事后回忆：
“我恍惚梦到所有被我送进监狱的杀人犯、强奸犯和猥亵儿童犯正在将我折磨至死……”
整整一周后，道格拉斯才在医院里醒过来，被诊断为“创伤后应激障碍”（PTSD）。
《心灵猎人》第一季结尾，霍顿在医院突发恐慌跌倒在地板上
关于“亚特兰大案件”的调查，也并不像上文叙述的那样一帆风顺。
现实中，威廉斯本人始终不认罪，道格拉斯也承认“证据显示威廉斯并非所有案件的凶手”，时至今日，仍有数名黑人儿童的案件悬而未决。
在《心灵猎人》第二季中，霍顿的调查遭遇了来自政治，社会，和机构的重重阻力，结局，嫌疑人还被无罪释放。
第二季中，霍顿背着十字架奔跑——一个充满隐喻的镜头
对于部分观众来说，这样的剧情节奏可能太过“憋屈”；但换个角度看的话，这也正是《心灵猎人》最有特色的地方：
这里没有“开挂神探”，没有跌宕起伏的剧情，有的，只是对那段 BSU 和犯罪侧写历史的娓娓道来。
当你真正沉浸其中，随着角色对话专注于“浸透着墨色和血色”的破案历程时，就能感受到导演试图营造的气氛：
缓慢的冷静，条理清晰的分析，按部就班的推进，一切都像摆在手术台上一样，冷冰冰，但充满“专业感”。
在一个看剧都习惯 1.5 甚至 2 倍速快进的时代，《心灵猎人》处理方式似乎有些“反潮流”——但或许正是这样的反差，才让它如此充满魅力。