甘川，八月的玉米托住眼前的阳光，整齐地站立在“蛮民” 的反抗之地——明朝修建的营盘，像对历史时空的善意遮掩，或者简写……
被简写的还有“甘川”这个词语本身。怎样从历史的碎片里还原一个词语的正确意义和书写？于是，这个紧贴大地的村庄，向每一个萍水相逢的人恬淡呈现——青山如屏，流水如带，屋檐翘角永远挂着一抹翠绿，庭院圈舍透着淡淡的家的情愫，一弯河水轻轻一揽，稻田和房屋自是靠近温柔梦乡。“一江清水一江洁，半连山色半年春”，村庄一如天然自成的阴阳八卦图，挑中阴阳八卦的第一个“干”字后，干川，干川，喊成了百姓心里浓浓的乡情。而在清朝乾隆年间，这个平民性质的村庄为一个人的皇权威严谦让，“干”字变身同音字“甘”。在村庄里，词语能照耀词语。
走过一座石桥，靠近甘川，不能回避的是庄稼，是一排排站立的玉米，它们有着坚定沉实的表情，朴实而喜悦地矗立于寨子后山的营盘上。营盘修建于明朝，当时居住在这里的苗民用来反抗明朝廷的“赶苗”霸业。一张张青石叠加着，码起一道坚实的防卫墙。眼前的一堵只是在杂草的生长里模糊了面目，石缝处，暗绿的苔藓也在岁月里招摇。生长的还有村庄里杨姓族人一辈辈流传下来的记忆。
明朝八月的那个凝黑浓夜，他，杨姓族人的祖先，在最后转身的一瞬间，看见了村子以悲切的火苗向他挥手告别。镇压苗民的土司嚣张的狂笑像毒蛇芯子，快要黏到后山的营盘来了。来不及留恋，更来不及流泪，“赶苗”惯用“割耳看死活，烧脚辨魂去”的恐怖情景老是缠绕着他逃窜的双脚，趔趄不定。家没了，地没了，村里的丘家、王家、付家、张家、徐家也没了。还能去哪里？迷迷糊糊来到一个叫牛角井的村寨，那里林茂壑深，一户唐姓人家收留了他，给了这个男人质朴的爱情和温厚的家。乡愁是一颗种子，在男人内心深处悄然生长根的情节，一切背离了一朵爱情的绽放，却与背叛无关——他要求死后葬回甘川，葬到心底暗积的纠缠里，与一方山水同在，与村庄曾经的魂灵同在。
秋天刚到，阳光蘸着彩色墨汁一笔一笔地在庄稼和草地上认真书写。玉米顶着一层金黄，笑得含蓄，只是一不小心露出了玉牙，让穿行其中的造访者稍微有了些不好意思，歪歪身子，走过了。营盘下不远处的土台上，柱子支撑的空间不复存在，明代的石磉滚落草丛，在阳光的映射下有着青郁僵硬的表情。甘川杨姓族人祖先的坟墓在这里静默守望，守望每一季春华秋实。恍惚中，仿佛是四周茅草的生命之绿托住了墓碑的重量。墓碑上，时针指向大清光绪三十年，除此之外，是楷书的繁体字，工整的笔划烙刻着一个男人的思乡情结。我们细细认读，淤积的时光逼仄了八月的声响，还原静穆、淡然。四周，纤细的茅草一点点地汇聚，一季季地归来，仰视生命的高贵，诠释墓碑树立的意义——“志在牛山一脉渊源庚乐土，魂来川泽三房鼎峙奉明礼”。一段离愁，年年相思。魂兮归来。此刻，在甘川这些无比真实的玉米和柑橘面前，一种幸福情绪无处不在。
二
青山，石桥，稻花。
院落，木窗，人家。
小路像血脉经络一样在村庄细密的肌体里穿行，引领我们感受甘川的体温。拐弯处，一所老宅院带着旧日时光的讯息将我们前行的亢奋堵截。
青瓦灰砖，两边的厢房像一句对仗工整的格律诗，除了浩荡的时间能随意进出，木门上锈迹斑斑的铁锁提示着对诗意严丝合缝的关闭，轻轻触碰，我们的指尖沾满现实的灰尘。在大把大把涌进院子的时光面前，宅院的正房仿佛被逼得皱着眉头，缩手缩脚，朝后仰着，并一步步后退。退着退着，旧了。风火墙一直忠心耿耿，对宅院的保护意识无懈可击。墙头绘制的兰、菊、鹊等花样，墨迹模糊，我们却能感知主人最初的祝福和愿望。这些土家人特有的建筑文化，穿越二百年时光，在这座宅院里回旋，清晰抵达我们的意念——兰和菊代表君子品质，喜鹊代表喜庆祥和。
正屋的大门敞开着，堂屋的幽暗里晃过一个身影。是一抹旱烟的青光和浓熏味提醒了我现实的存在。木椅子上，闲散的面容飞渡岁月神光，一个老人开始絮絮叨叨。他的伤口与一个逝去时代的阵痛彼此呼应——文化大革命，香龛上方的“积善家”字样被铲除，老人被铲除的是年少青春的壮志和信心。甘川，这个曾经祥和安宁的家园遭到了创伤——供奉祖先的香龛，碎了，“积善家”的家训，没了，雕有传说故事的花窗，砸了。只剩一座宅院，一个家的温馨概念。多年后的某个雨天，某个黄昏，点燃一杆旱烟，那些反复咀嚼过的日子就在身前身后晃晃悠悠，曾经被一度遗忘，或者从来就被牢牢记住。此刻，堂屋的香龛上有冷却的灰烬和香烛，不能冷却的是年复一年土家人的节日和节日里对祖先，对时光，对生命的恭敬和尊重。
流年逝水，在时间与记忆合谋制造的遗忘里，老人和老屋，青春和面容，总是被淘汰出局，总是手无寸铁的顺从——后辈们已全部搬离宅院，他和老伴留下来守护。前不久，老人的后辈对宅院的墙壁和花窗进行了修补。
崭新的木料颜色以及瓷粉的气味，在宅院久远的青灰上犹豫不决，与他特有的时光感和历史感不能握手言和，我们眼中的木板壁也呈现出怪异的表情。
在迈出大门时，我明白，尽管阳光大方地、温柔地照射在封火墙残留的墨迹上，也无法与真实的过去进行对话。现在，来过甘川又离开甘川的人们，没有时间去追问封火墙上“打倒……”这句标语被洗涮、被省略了的后半截。
甘川的老宅院依旧沉浸在自己的章节里，向外界提供着往日生活的讯息。老人定格于自身的孤岛，在诗词楹联里转着春来秋去。
闲言碎语，飞短流长。在一段往事里，我们需要抬头……
陈丹玲