01
前些年，弟妹怀孕有了小侄子之后，父母随之远迁。
本来，我大学毕业回来的时候，就想着这里离家近，一个小时的车程，周末都可以回去，可是，没想到，弟弟大学毕业后，几经辗转，最终定居他乡，而父母执意要去看孙子，投奔儿子一起过日子，于是，我就变成了远方。
那时，最常做的事就是打电话，我和妈妈会有很多话聊。
聊聊儿子小易，说说我的闲忙，唠唠妈妈看的电视剧，甚至，一盘咸菜的做法也能聊很久。
可是，和爸爸就不知道说什么，每次，如果是爸爸接电话，我搜肠刮肚也都是那几句，然后就词穷，尴尬地等着十秒二十秒的空白流逝，最终，我还是问了句，“我妈呢”。
就这样，我和爸爸的聊天就结束了。
后来，爸爸不接电话了，他说，接了也是找妈妈的。
可是，三年前妈妈病了，再也没办法讲电话，我还是会经常打电话。问问爸爸的情况，然后更多的还是问问妈妈怎么样了。
虽然，接电话的人是爸爸，可是大多聊的还是妈妈。
今年，妈妈去世了。那些思念翻江倒海地在脑子里奔涌，好多话都不知道和谁聊，多少次梦里，我都是在和妈妈聊天，有一句没一句的，我好想她，妈妈走后，真的是满肚子的话，无处可讲。
02
而再给爸爸打电话，还是几天一次，可是每次都不到一分钟。因为，都是那几句台词：
吃饭了吗？
吃的什么？
挺好的吧？
好了，挂了。
每次都是这几句话，隔着电话都能感受到彼此的尴尬。
妈妈去世了，我们只能各自疗愈自己的悲伤和寂寞，我知道，爸爸是孤独的，可是又有什么办法呢，电话就算是打了几十遍，也还是聊不起来，不知道说什么。
从前，有妈妈在，那时多好。
和朋友聊起这件事，他们也都这样感慨着。
朋友老李的儿子今年刚上大学，孩子第一次远走他乡，父母心里自然是惦记。可是，儿子每次电话视频，永远都是和妈妈谈笑风生，老李若是接了电话，就像是灭火器一样，没几分钟，电话就聊不下去，挂断了。
老李有时候也郁闷，儿子和妈妈聊天，每天吃几两饭，走路遇到几个漂亮女生，上课的时候被老师提问，吓得屁滚尿流，什么都可以聊。
老李就坐在旁边听，逼着老婆开免提，可是自己却不敢出声，怕儿子知道自己在偷听。
也许父子之间都是这么尴尬，可是，亲子关系也是一种惯性，当孩子小的时候，父亲没有参与进来，以后长大成人了，想要父子之间亲密无间真的很难。
有时，真的觉得，给爸爸一点钱，买一件衣服一双鞋都很简单，可是，要是在一个房间里待一天，真的是连空气都要静止了，那种安静，让彼此都不知所措。
03
邓超曾经发过一篇微博，说，自己对这个家实在太失望了，无论付出多少，都约不到一个孩子睡觉。
隔着屏幕都能看到超哥超囧的一张脸，可能，那些付出的少的爸爸，就是要承受这样的尴尬和冷落吧。
可是，邓超也还好，他会让妹妹给他扎小辫儿，抹指甲油，会和孩子在一起玩耍，这才是一个父亲给孩子最好的富养。
邓超开工的时候，妹妹抱着他哭得稀里哗啦，不舍得爸爸走，那时超哥心里应该是既舍不得，又有些许骄傲和欣慰吧。
也许亲子之间就是这样，像《奇葩说》里如晶说的，你不要缺席我的前半生，我也不要缺席你的后半生，我们有情有义，多好。
《奇葩说》有一期的辩题是，如果一周陪孩子不到12小时，将被取消爸爸的称号。辩手的争论很精彩，可是背后的真相也很扎心，有多少爸爸是一周和孩子待在一起的时间不到12小时的。
那些曾经的缺席，都变成了我们之间的距离。现在，我长大了，再用成年人的情感和责任，思念和不舍调试着这种距离。
可是，并不是每一种陌生都能被改变，也不是每一种距离都能被拉近。
好好参与彼此的生活吧，上苍让我们相遇，成为父母儿女，其实是一件特别不容易的事情。我好好努力，尽量驱散你晚年的孤单和寂寞，但是，如果可以，也请那些父母可以拉起孩子的手，陪他多聊聊天，问一问他的小心事儿。
孤单的孩子和落寞的老人，其实一样可怜。
图片来源：网络
作者：宁静，爆文作者，公众号：遇见宁静（ID：yjnj006），10岁男孩妈妈，一手执笔，落字有声，一手带娃，诗意生活。
宁静原创，侵权必究