她追逐一种实时的状态，要常常回忆快乐，揭开悲伤，记住痛感。像一点点打开本该愈合的创口，让情绪常保新鲜。这是一个功课，让人窥向自己。目光所及之处，脚下站立的世界变得真实。
本文系摘编，全文请订阅
《时装L`OFFICIEL》
演员是一个不会让伤口愈合的职业，戚薇说。为了永远和角色经历的故事同步，需要预先练好一套经验，那些情绪来自生活，来自每一次创作的记录，“但你又不能做出常规的反应，那样就俗套了。演员最宝贵的地方是，你有伤，没法好”。
她用结痂来形容这个过程，之前的伤痛本已愈合，结了痂，在接下一部戏之后，要把它重新剥开，要永远保持伤口的新鲜。“你舍不得剥，那就会越演越疲软，也不是不可以的，观众不接受，我也不接受”。
今年年初，她和所有人一样，让自己的节奏慢下来了。慢也有慢的好，她本有三天春节假期，想去一个温暖些的地方，就去了泰国家庭旅行。这一去就回不来了，剧组也只能停工。她想，那就别挪动了吧，踏踏实实住下。其实住哪儿不重要，这段和家人的相处，对她来说是额外奖励。
“大家都在动，你感觉你不动也不合适。那大家都停下来，各行各业都一样的，没有谁再推你一下的时候，你休息得也很坦然。”戚薇是一个很容易把自己笼罩在悲伤里的人，从前面对重大疫情、灾情，会尽量回避，但这次不同了，她要努力关注医护群体，这件事对她很重要。
当时她正在拍摄援外医疗剧《一起深呼吸》，剧本里的人物群像很生动。戚薇饰演的医学女博士周悦，援外前正遭遇人生瓶颈。杨祐宁饰演海归医生李天成，急于走出身份认同的困境。团队里还有十分中二的中年儿科医生、肩负重任小心谨慎的技术宅队长，话唠的护士长等……他们孤悬海外，还面临异国政局动荡、自然环境凶险的多重压力。
每个人都有各自的怯懦、迷茫，面对困境又以钢铁般的意志完成工作。经历疫情后复工，她的感受完全不同了。“认真观察医护群体，有让我感到特别敬佩的地方，特别难受的地方，也有特别惋惜的地方。很多的情绪，这种情绪不轻，把那段时间感受到的一切，我都融入到身上。”
周悦是一名妇产科医生，开拍前她到中日友好医院妇产科实习，当一切眼见为实，生活经历和表演创作便就此分开。“医生的职业有特殊性，用想象力是不够的。”当她穿上白大褂、戴好口罩，默默站在主任医师身旁实习时，“没有人发现你是谁，就很安然地在那里工作”。
工作几天下来，她有自己的一些观察：每个科室的医生性格截然不同，说话音量大小不同。妇产科通常音量较大，脚下步履匆匆，总是需要短时间内判断病因，快速处理棘手问题。“真正接触医生才知道，都说外科医生是细活，其实很需要力气的，小只的女生干起来很吃力。”
“我已经很多年没有拍过这么累的戏了，主要是心累。”但是作为女性，要了解产科医生还是有些优势。当时每隔些时日就要产检，七八次检查下来，对产科大夫必然有所观察。不能说“门儿清”，但绝不是一概不知，身为演员的每一分钟，经历的每一件事，都在体验生活。
医生角色有大量台词，很多术语，还有大段英文，她对自己的要求是把台词练成肌肉记忆，仅仅是背下来、讲得顺还不够。“对医生来说，这些专有名词是他们的日常对话，无论是中文英文，都要信手拈来，如果讲的时候还要想一下，那就很假了。要达到那个状态，得使把劲儿逼自己。”
通常情况下，戚薇一进剧组就掉秤，因为吃不好。她有一个原则，如果一天只能吃一顿，那顿一定要吃好；如果饭不好吃，这一顿也宁可不吃。“像我这种四川人，出来对吃还是有点挑剔的，虽然我是个‘吃货’，但是个有品位的‘吃货’。”成都人一旦离开天府之国，饮食大多不如意。
录制恋爱综艺《心动的信号》时，她一看到拍摄地在成都，立刻开始想家，火锅的味道仿佛已经飘进录影棚。嘉宾中有成都本地人，四川甘孜的藏族小伙儿，也有来打拼的重庆人。讨论起“成都女孩与重庆女孩的不同”，戚薇说，如果对象回来晚了，成都女孩不会暴躁，反而很“温柔”，“现在都十二点多了，你还晓得认得路回家呀”，话语中酸酸的劲儿就得自己体会了。
看着恋爱嘉宾的亲热互动，戚薇一边保持理性，一边痴迷磕糖，看着看着就一脸慈笑，她说演员很容易代入情境，这早已成了职业习惯。她能准确指出男孩做不到位的地方，又能看出女孩的小心思。猜测几位嘉宾的第一次约会组合时，她根据画面中六个人的面光、顶光，直接猜对了结果。
她常常分享自己的恋爱价值观，和婚姻生活乐趣，为了陪伴先生，她学会了打游戏，陪着他一起玩。四川是块神奇的土地，这里的男人女人，在权利和义务分配上还挺平均。他们认为男人体能更强，下了班当然要多做家务，女人也要做些顺手的，比如理财、购置家庭物品，不能做懒婆娘。对男娃的教育是，不做家务，以后怎么娶老婆？对女娃的教育是，不好好学习，难道以后都要靠男人？
戚薇对此十分认同。“这些概念是很超前的，成都没有到一线城市，但非常文明开化。婚姻模式相对比开放，没有绝对规定谁应该干什么，两性中谁必须是什么角色。我身边很多是叔叔管家里的，也有爸爸一个人带孩子的。面对不同的家庭模式，邻居、朋友，没有人会去嘲笑。”
大约是开放包容的观念，让单亲家庭长大的她从来没有怨念。“的确有些恶劣的原生家庭，会给小孩留下伤痕，但对我来说，和大多数人在同一起跑线。”她从不把自己的奋斗经历、性格养成等等归结到家庭，“人自己要有出息，如果混得不够好，不要赖家庭，赖父母。”
每一期节目录制过程里，戚薇都坦率地分享个人价值观，给后期留足够多的素材。她和编导说，“我的意见我都会表达，如果有什么不妥，或者觉得有什么过了的地方，大家可以商讨”。她愿意一直做大家眼中的“戚哥”，真实、个性、不保留。“说话滴水不漏的人，你不害怕吗？公众人物每天都面对大众说话，完全不说错，不可能，但我始终相信，经过沟通后大家都能彼此理解。”
不久前她发了一首新歌，名字叫《半夏的纪念》，为了拍MV还挑战了老年妆。近两年，戚薇在造型上持续出新，她永远大胆、不惧颠覆，每每尝试了新鲜造型，还录制vlog与大众分享。她常说自己是个性别概念模糊的人，但在爱美这件事上，“戚哥”绝对是个敢突破的女性。
在追求美这件事上，做过哪些疯狂的事？
我记得小学的时候，用零花钱买了一支口红，银蓝的，价格极便宜，也就几十块钱，买完我就觉得它一定是个很酷的存在。然而涂上这个银蓝色的口红的时候，我整个人都不好了，小孩的审美就是不在线，觉得自己好像挺有审美的，其实完全没有。
你内心有男性的一面吗？
我觉得我心里没有性别概念，这个分事和分人。我身边的工作人员知道，我做一个决定非常快，选择是没那么纠结，利弊权衡一下，马上就给出答案，这种处理像男生。我也有很多女生的部分，比如爱美、敏感、细腻，我会弃掉一些男生不够好的部分，女生不够讨喜的部分，留在自己身上的就成为我现在的性格。
对美容美妆很有心得，这一点其实很女性。
而且我对色彩特别敏感，我从小就对五颜六色的东西着迷，这一方面还是比较女生的。对口红的色彩搭配很敏锐，衣着搭配上也很注重协调。
在大量使用美容彩妆用品时，有没有踩过坑？
我买了多护肤品、彩妆品，拿来试，看哪个好哪个不好。我把脸试到烂过，皮肤屏障受损了，年轻小朋友真的不能仗着自己皮肤好，往脸上堆这堆那。如果你没有付出代价，那只是你运气好，像我这样烂了一下脸就知道了。我那个时候代谢很好，发炎快，恢复得也快。
你对尝试新品有执念吗？
没有执念，我倒很相信缘分的，买东西和交朋友一样，我挺相信缘分的。对于很多新款、限量版，如果能够碰得到，我就会买，如果没机会我也不刻意硬要买那个东西。
美容达人许多都创自己的品牌，融入个人心得，你会考虑吗？
我会。我有自己独有的审美、体验，也积累了这么多年了。如果可以创造自己的产品，给大家新品和新的可能性，我愿意尝试，这对我来说也是一件新鲜的事，是一个挑战。我是分享型的人，很难自己用到一个好东西，闷着不说，我是一定会分享给朋友、工作人员什么的。如果她们因此变美了，这是我的成就感。
摄影 / Jumbo Tsui
编辑 / 浩正
化妆 / 萧峻
发型 / 贺志国
服装造型 / 杨钦凯Checkay
采访、文 / 陈晶
服装助理 / 李雪婷
灯光、场地 / 东西影棚
视频拍摄、剪辑 / 郝凯