1933年夏，23岁的卞之琳从北京大学英文系毕业，就学期间，深受老师徐志摩的喜爱，徐志摩曾经将卞之琳的诗歌发表在《诗刊》上，并请沈从文为卞之琳写题记，一来二去，沈从文对卞之琳也这位年轻人产生了好感！
1933年秋天，沈从文妻子张兆和的妹妹，19岁的张充和来到北京，打算前往北大中文系就读，一次宴会，沈从文邀请了卞之琳，当卞之琳赶到沈从文家，开门的是沈从文的妻子张兆和，一开门，张兆和便拉着卞之琳，热情的道：“我给你介绍一位新朋友！”,卞之琳抬头一看，只见一位穿着天青色袍子的少女站在自己眼前，一个甜甜的微笑，便让卞之琳久久不能忘怀......
离开沈家，卞之琳满脑子都是少女模样，思虑良久，卞之琳找到沈从文，将自己对张充和的爱慕之情，告诉了沈从文，听闻此事，沈从文开心不已，卞之琳要才学有才学，要人品有人品，能做自己的连襟，沈从文也是乐见其成，得到沈从文首肯，卞之琳也很高兴，信誓旦旦，一定要将张充和娶回家！
自从遇见张充和，被闻一多誉为“最不会写情诗”的卞之琳，开始写情诗，1935年，《断章》：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；一首诗，写的美轮美奂，堪称现代诗的经典代表之一，然而，无论卞之琳怎么努力，始终未能如愿以偿，原因其实很简单，只是苦苦思恋着张充和的卞之琳没有发现而已！
原来，卞之琳追张充和和沈从文追张兆和的套路极其相似，沈从文就是靠着写了四年情书，用自己的执着感动张兆和，成功抱得美人归，卞之琳想要复制沈从文模式，可惜，为时已晚，他苦追张充和时，沈从文与张兆和的婚姻已经出现了裂痕！
沈从文是文人，对于自己的伴侣，有一定的幻想成分，结婚之前，张兆和是高高在上的女神，简直是完美的代言词，结婚后，与张兆和朝夕相处，整日柴米油盐，迅速拉低张兆和在沈从文心中的地位，不可避免的，沈从文爱上了别的女人，一位名叫高青子的女性，闯进沈从文生活，开始了长达8年的婚外恋......
沈从文和张兆和从亲密无间到感情破裂，张充和都看在眼里，对文人，有了一定的排斥，1948年，34岁的张充和与傅汉思喜结连理，双双出国，苦追15年，卞之琳败的一塌糊涂......
可卞之琳依旧不死心，仍在苦苦等待张充和，便在这时，一位名叫青林的女子闯入了卞之琳的生活......
青林原是文怀沙的夫人，后来二人离异，在卞之琳所在报社工作，青林在报社的一项工作，就是负责为卞之琳取稿送稿，一来二去，二人熟识，对于卞之琳的遭遇，青林是深感同情，工作之余，便帮着卞之琳收拾收拾家，唠唠家常......
一次，青林生病住院，连续一个礼拜没去找卞之琳“报到”，卞之琳是食不知味，这时，卞之琳意识到，自己和青林的感情，或许已经超出同事范畴，经过深思熟虑，这次，卞之琳决定，不让真爱溜走，找到青林，向青林表白！
1955年，45岁的卞之琳和35岁的青林步入婚姻殿堂，漂泊半生，卞之琳终于有了家，对于这个家，卞之琳是珍惜至极，青林头疼，卞之琳便整晚整晚给青林按摩，后来，青林冒着生命危险，给卞之琳生下一个女儿，卞之琳更加爱不释手，甚至连几十年的烟瘾都戒掉，不得不说，卞之琳是真心爱着这个家！
1995年，陪伴卞之琳40年的青林离世，2000年，卞之琳也离开人世，享年89岁，可惜说，卞之琳的后半生，都是在温馨中度过，也许，青林的出现，便是为了弥补卞之琳前半生所受的苦楚吧！