作者简介:姜 桦，笔名阿索，诗人，作家。出版诗集、散文集《黑夜教我守口如瓶》《大地在远方》《纪念日》《靠近》等多部。获 “紫金山文学奖”及奖项，作品收入多种诗选。参加全国第17届“青春诗会”。中国作协会员。现居盐城。
【名家有约】
本期推出参加诗刊社第17届“青春诗会”
姜桦的诗歌
北极星文学辟设“名家有约”专栏，重点推出著名诗人、作家新作。实力诗人作品，先锋性力作我们一同推出。竭诚欢迎诗人作家赐稿。来稿注明“名家有约”。
本期推荐人 总策划 阳坡牛
审阅 金子
中年书（十首）
文/姜 桦
秋日访友
看一位病中好友
并没有太多的安慰
我们都是病人，刚刚
在一所更大的医院，分别
几十年，我们生活在同一座城市
走过熟悉的道路，接受
一样的阳光、雨水、空气
那自由吹动的风
以温暖的文字彼此慰藉
移开脸上逆光的刀疤
这秋天的午后，谁
将干净的云彩撤出天空
拎起空空荡荡的衣袖
一绺脱落的头发，让你
交出人生的全部底牌
几枚落叶停在马路
哦，时间，冗长的生活！
治好了愚钝鲁莽的坏脾气
也一并抹掉了我们
对人间罪恶，应该保持的
最后一点点，警觉
中年过后
中年过后，睡眠越发减少
梦里的星星，一直还都亮着
我知道有些事你等不到明天
比如某个灵感突然出现
某个人，远去或者来临
天空转了一圈又回到地面
我们，是不是都已经老了？
每年岁末，我都会为过往写点什么
一首诗、几句话、一串标点符号
抬头，额上皱纹能放下粗大的木桩
几根白发，压得人抬不起头
半夜时分，我对着窗玻璃在哈气
对于我，每一天夜晚都是新鲜的
不是我爱熬夜，只因为在夜晚
我才能够让灵魂获得片刻宁静
黑暗处，我，最靠近自己的心
回 头
一切都将在秋天回头——
风，低垂的稻穗，弯曲的小路
那个背着风轻声咳嗽的人
一切都将在秋天里坍塌
那座雕花绣楼、隋唐年代的七层宝塔
今晚的天边，堆积了
太多的火烧云
一切都将在秋天里消散
敲白铁皮的人，他被细碎的铁屑紧锁的气息
一个人，沿着一条大河边，喊魂
秋风吹来。我从旷野走过
经历过一次逃亡，喧嚣的人声隐去
除了一轮月亮，收割完的大地，空空如也
这并不是最后。
当折叠的海岸打开，月亮
一块石头被蟋蟀细细的叫声移动
我记得你给秋天写的第一首诗
冬日记
我坐在这冬天的庭院里，劈木柴
你坐在我的身边，读诗
狭窄的小巷灌满穿堂风
赶在一场大雪之前，我在劈木柴
天越来越低，云越积越厚
劈木柴，一把木屑塞进我的喉咙
而你坐在一旁，读诗
在下午的时光里，听你读诗
听你用干净的声音，开山，凿渠
那条路，是从山那边引过来的
那泉水，是从雪峰上流下来的
穿过一条狭窄的水槽
清清泉水，流过生长的麦田
远处的天空飘着厚厚的雪
我在冬天的庭院里劈木柴
一团汗珠，头发茬冒着热气
燃烧的炭火，那是我能
留给你的最后一点点温暖
废 墟
将一个熟悉的地名
写在废墟边的石头
因为拆迁，很多人家都搬走了
几百年的村庄化作乌有
只留下一片废墟，那弯曲在风中的背影
要不了多久，这些地名和人名
都将被轰鸣的铲车粗暴地带走
但我还是坚持在石头上刻上那些名字
写下一个个人，那苦难中
努力保持的倔强的笑容
再用鲜血，涂红
那些哭泣的字迹
无论何时，即使一切都被拆除
这里，也曾经是我的出生之地
一切都消失，这些写在石头上的人
这孤独的废墟
也和这村庄一起
度过这最后一夜
致 歉
向镜子致歉，请原谅我
时时戴着这厚厚的面具
生活中的人物形形色色
我不得不如此破帽遮颜
向爱情致歉，请允许我
收回曾经说过的誓言
既然这世界无法永恒
我希望能和你坐在一起
将一盏清茶，慢慢喝淡
向太阳和黑夜，致歉
原谅我曾经用星星
偷换掉绝望的泪水
原谅我在心里埋藏下阴影
最后，致歉白大褂的医生
请原谅我没能完全按照
你开的处方，治疗、用药
还必须，致歉生活
一辈子的敲击打磨，我终于
没能成为你掌中的玲珑之物
秋日诗
稻穗减小了摆动的幅度
迎向盛开的野菊花
头顶的天空倒灌湖水
紫茄子，红扁豆
地里的番薯，有你
少女鲜亮剔透的红心
柿子熟到八成就全化成了水
鸟喙离开葡萄，清洗过许多次
嘴角，还流着粘稠的蜜
午后，树上的果实
不会一下子落下来
阳光缩短，风声慢慢拉长
跟着一群仙鹤，几行大雁翅膀打开
追随明亮的露珠
走遍这一片金黄大地
秋天，只有诗句显然不够
还必须找到最合适的朗诵者
每一只蝈蝈，都有一副好嗓子
草垛高于故乡
年年中秋
回老家看月亮
往往会碰到下雨
并且，一直不停
中秋节的晌午，鸡冠花在门前着了火
一件红衣，花朵半湿
雨声，滴滴嗒嗒
下午三点，也没有半点
停下来的意思
雨，还在，下
后院木门吱呀那么一声
水洼里光影颤动，一群儿时玩伴
抬头，已是白发中年
一粒粒水稻，生长出新芽
那新鲜的草垛
明显高过故乡
晒月亮
中秋之夜，人人都在晒月亮
城里的，乡下的
山上的，海边的
老家的，异乡的
自己没有，就晒别人的
没写地点
不注时间
天空之下
各有出处
我的中秋，不晒月亮
我只是用一辆轮椅车
将一个九十六岁的老人
轻轻推到住院部的楼下
在医院椭圆形操场上
跟着月亮
转了一圈
又转一圈
中秋月
月亮跳过草地。一下子
落进老家院里的那一口大缸
海上生明月
大缸里也生明月
九月之末，水还难分深浅
几支成熟的莲蓬
爱莲人，还没将它们领回去
月亮跌坐在大缸的边沿
月光晃动而没有大动静
只在水中浮起一层薄霜
那些莲子，一颗颗咧着嘴巴
它们会不会被水声，碰落
月光，轻轻晃动
会不会，溅满一地
中秋之夜，天上飘着月影
芝麻地里跑出来几只白鹅
十五孔的莲藕旁边
月亮，活成了一只
白白胖胖的吊死死鬼
北极星文学编委
总顾问 : 杨克
顾问团委员:
杨克 周瑟瑟 绿岛 大枪 雪野
林栩 风过园林 邹晓慧 班琳丽
云子 张黎明
(排名不分先后）
总策划师：阳坡牛
副总策划师：苗旭宏 绿荫
总编：空城
执行副总编: 青春
现代诗歌荣誉主编 阳坡牛
现代诗歌主编：郭宗社 副主编 特霞
编辑 ：醉红颜 青海 金子
麦先森 龙洋
古诗词主编: 素心禅客 副主编:李杰清
编辑: 破剑 牛魔王
散文主编：鲁风 副主编 忠明
编辑 ：紫云儿 木子～如烟
小说主编：锦衣卫 副主编 天风亦舒
编辑: 乡音
文图编辑: 青春 紫云儿
稿件管理：雪纷飞
北极星文学群主编: 雪纷飞 副主编: 阿兰 车森
管理员: 影子
本文为北极星文学原创作品，转载请注明出处。