图文无关，源自头条正版图库
第一次看到海，第一次看到海上的月亮，竟是这样瘦瘦弱弱的样子，那种惨淡的白，像劣质的玻璃，更像一片即将化尽的冰。
虽然是第一次乘船，可是这船里却没有什么让我觉得很特别的，只是船舱里的一幅油画，从上船就一直粘着我的脚步。
那画面上线条很简单，一片蓝天下，一只粗犷的大手，紧紧地拉着一只稚嫩的小手！我也不知道自己为什么喜欢这幅画，只是觉得面对着它，心里有一种说不出来的感动！
不知道船什么时候能靠岸，也不知道码头离父亲干活的地方有多远？父亲的病已经好了很多了，就是因为好了很多了，他才肯打电话告诉我。
想到他，我深深叹了口气，我有三年没见到他了。
每次给他打电话，他都会说：“我在这一切都挺好的，放心吧！没事别总打电话，长途电话费挺贵的。”然后就毅然决然的挂断电话。一句多余的话都不允许我说。
于是，我也就相信他一切都挺好的。
其实，这三年里我也没给他打过多少电话。我和他一直都没有话说的，打我记事起，他就是这样一个语言极其节约的人，我也早就习惯了他的这种节约。
在我的记忆中，他似乎都没有表扬过我。只有一次，他对四叔说：“英子这孩子学习挺努力，不用操心，将来咱家就指望她成大气候了！”
四叔把这句话告诉我时，我着实高兴了一阵子，在他面前也“耀武扬威”了一阵子，可是，他却一直不动声色，对我的态度和原来没有两样。
而且，因为自己终于也没能如他盼望的那样成什么气候，这让我在他面前的优越感比院墙下那些秋天的虫鸣消失得更彻底！
于是我和他之间的对话越发的形成了固有的模式：他怎样说，我便怎样信；他怎么说，我便怎样做，如此而已。只有这次，我没听他的，他不让我来，我却执意来了。
因为一起读打工的三舅在电话里说，他前些天在门口晕倒了，他的心脏已经很不好了，可他还是要坚持干到年底才肯回家。
风踅着雪花飘进船舱，我打了个寒战。夜仿佛被海吞噬了，而我，仿佛被夜吞噬了！
船驶进码头已经是午夜了，他和三舅一起来接我。午夜的月亮更苍白了，仿佛真的病了。他接过我手中的包，问我饿不饿，我说在船上吃过了，他便不再说话。
月光下，看不清他的脸，只觉得他更瘦了。三舅冲我扬了扬手中一个装得鼓鼓的袋子：“你看你爸，就怕你饿，买了一袋子方便面，从十点他就站在这里等。”
“我说这船得十二点到，你又不是没坐过，差不了的，可他就是不听，非站这挨冻不可，咱们赶紧回去吧，快冻死了！”
他把我领到事先打好招呼的老板娘门前，让我和老板娘一起住，然后就回工房里去了。老板娘的床又暖又软，坐了两天的火车，又坐了半天半宿的船，我是真累了，一觉睡到天大亮。
他们的工房又矮又小。门破破烂烂的，使劲关也还是有一条很宽的缝子，风顺着缝子不客气地往里钻。屋里就只有一铺炕。而用来做饭的，也只有一个锈得看不出来原来颜色的电饭锅。
几只脏兮兮的碗趴在电饭锅边，一钵咸菜已经沤得发黑；一碟子小咸鱼，没有一点油星，就那么灰涂涂躺在那。
有的直挺挺的，有的弯成了弓，有的没有了脑袋，有的只剩下了脑袋，而更多的都成了碎屑，吊不起看客的半点胃口！
听见我进来，他回头看了我一眼，继续蹲在那烧火。三舅说：“你爸刚过了四点就起来烧火了，他怕你过来的时候冷。”我笑了笑，下意识地搓了搓冰凉的手，这屋里是真冷！
随便吃了点东西，我就陪他去附近的诊所打针。一进门，一位秃顶的老医生就迎了出来：“今天好些了吧？”
意外的是他竟没有回答医生的问话，而是回头看了看我，冲着医生说道：“这是我闺女，来接我回家的。”“这是你闺女啊？”医生反问了一句。上下打量着我。
“是呀，是我闺女！”他的语气里不仅透着几分欣喜，甚至还有几分骄傲！医生也肯定听出了这一点，把我看得更仔细了。我在医生的目光里竟有点心虚。
医生让他在床上躺下，给他挂上了点滴。我脱下大衣给他盖在身上。医生和我一起在椅子上坐下，讲起了他的病情。
“他今天看起来精神好多了！”医生说。我也顺着医生的目光望向他：他是累了，闭着眼睛蜷在那里，脸上的皱纹就像家里后山坡上被水冲出来的沟。
他现在的样子更像一枚风干了的核桃，如果不是点滴管里的药液一直在往下流，证明他的生命迹象，我真有一种想去试试他还有没有呼吸的冲动。
当药打完的时候，他的脸在炉火的烧烤下，也微微地泛起了红晕。
这个近海城市的冬天，风里有着一种潮湿的冷。我扶着他慢慢地沿着原路往回走。走到一个理发铺门前，他站住了。
“我来了三年了，在这里就认识三个人，刚才那个医生，我有病从来都在他这打针；还有这个理发铺里的剪头师傅，我的头发一直都是她剪的；
“再有就是我住的地方旁边的小卖店，我就只在那买东西。三年了，我在这活动范围就这么大，哈哈！”我自我解嘲似的笑笑：“走，咱们进屋看看。”他推开了理发铺的门。
理发铺也不大，进门就是炉子，里面镜子前摆着两张张椅子，还有几个塑料凳子。此时屋子里一个客人也没有。
他口中说的理发师傅其实是个女的，三十多岁，看见我们进门，热情地吆喝：“叔又来了呀，要剪头吗？”他摇了摇头：“不剪，上次你给我剪完才几天呀，还没长长呢，不剪，冷！”
说着，他又回头指了指我：“这个是我闺女，来接我回家的！”他重复着刚才说给医生听的话，语气还是一样的欣喜而骄傲！
“这是您闺女呀，真好，叔，您真有福气！”那个女人恭维的语气很明显，可是，他此时竟对她的话信以为真，笑声明显高了起来，一屁股坐在椅子上：
被那个理发师傅“白话”去了十几块的理发费，我们继续往回走，很快就到了他说的那家小卖部门口，这回，他都没征求我的意见，直接就进去了。
这屋子里不仅小，光线也不好，一条小道就仅容一个人进出。柜台里站着个比他年龄还要大的老头儿，鼻梁上架着一副眼镜，滑稽的样子让人一下子就想起以前的教书先生。
他迫不及待地向那老头说道：“这个是我闺女，来接我回家的！”他这是今天第三次向别人介绍她的女儿，向在这遥远的异乡里，他唯一认识的三个人“显摆着”他的女儿！
这一次，他的声音更高，那份骄傲的语调愈发的明显，边说边回过头来看我。我真真切切地看到一缕阳光在他的眼睛里跳跃，他的眼神就像孩子看着心爱的糖果那样幸福而满足！
这时候，我想起来时船舱里看见的那幅画：一只粗犷的大手，紧紧地握着一只稚嫩的小手！我终于明白，为什么第一眼看见它的时候我就那么感动！
那幅画应该有一个名字的，而且，只能有一个名字，那就是“爱”！不管那只小手几多出色还是几多平凡，都是那只大手最大的骄傲！
我看了看他垂在袖管里刚刚打过点滴的手，那里，有一个把我从小宠到大的世界，那个世界叫“温暖”……我把一只手轻轻地塞进了他的手心，握紧了他的手：“爸，咱回家！”