所谓家乡，不只是一片土地，还是文化的感召与集体的思绪，更是精神的安宁和生命的归真。
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。
当年，有人问词作者 乔羽，何不直写 “万里长江波浪宽”，那样的话不是更有气势吗？
乔羽说——
不是每个人都见过长江，但每个人的家门口几乎都有一条河。
即使是一道很小的水流，在幼儿心中也是条大河。
河上的一切与你息息相关，无论你在哪里，想起它来一切都如在眼前。
4年前， 龙应台在 香港大学发表题为 《一首歌，一个时代》的演讲。
她问众人各自的启蒙歌曲是什么。
浸会大学副校长周伟立说，自己的启蒙歌曲是刚上大学时，师兄们教他唱的 《我的祖国》（原名 《一条大河》）。
周伟立生于中国香港，83年自 港大毕业后又去美国读了博士。
海归精英公开直言自己的启蒙歌曲是首 “红歌”，这令本打算讽刺宏大叙事的龙应台很是尴尬。
更令她意外的是，不止周伟立校长，很多港人都会唱。
半个会场的人一起哼起了——
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。
后来，龙应台撰文反省。
她说，自己原本想当然地以为这是一首政治歌曲，一听之下才发觉， 大河波浪、稻花白帆，歌曲旋律优美，化解心中块垒，是非常纯净的几分钟。
去年， 胡歌在知乎上提问——
“70年来，有没有一首歌，让你听了就热泪盈眶？”
1万5千人参与了回答。
排名第一的答案就是 《一条大河》。
票房已经 破5亿的电影 《我和我的家乡》，开场曲便是这首“一条大河波浪宽”。
歌曲写于1956年，距今已经 64年了。
那是一个艰难的时代，而这首歌曲波澜激昂，深深刻印在每个中国人的基因里。
旋律响起，暇思万里，山川远眺，岁月如歌，激起心中千层浪。
每个中国人的记忆中都有这样的一条河。
平静的、奔腾的、广阔的、蜿蜒的，河西山冈万丈高，河东河北高粱熟，两岸是世代在这片土地上劳作的人们。
这条河可能是岷江，可能是汉江，可能是赣江，可能是珠江，可能是松花江，还可能是京杭大运河。
北京大妞遇言姐脑海中的则是栽种着大片玉米的 密云水库。
每个人的故乡都不一样，每个人的故乡又都一样，在一条大河的波涛里，在夏稻冬麦的原野上。
在国外生活多年，很少有哪个民族像中国人一样有着浓烈的故土情怀。
五千年的尘与土，五千年的日与月，五千年同一块土地上的悲欢离合、生生不息。
这是一部只有中国人才能看懂的电影
《我和我的家乡》是单元电影，5个故事分别发生在 东南西北中5个方位，涉及的主题有儿女情长，有青春往事，有生年别离，有人间喜剧。
每一个主题都跟几十年来的变迁连在一起。
见微知著，以小民悲喜，证大国崛起。
关于电影的情节内容，网上已经有很多讨论。
遇言姐想说的是——
这是一部只有中国人才能理解的电影。
苦中作乐，笑中带泪，青山不改，绿水长流。
念念不忘的家国情怀，薪火相传的坚韧不拔，坐看云起的豁达乐观，这是大陆民族才有的性格。
这种文化跟日韩不同，跟西方文化也不一样。
范伟在电影中献上了最佳表演。
他是一名旅居海外的大学老师，在患上阿尔兹海默症后，记忆停留在了山村支教的十年，心心念念回去给孩子们上完最后一课。
当范伟站在漏雨的教室里，喊一声“上课”，这是全片最感人的片段。
它让我想起 抗战时期的西南联大。
那样艰苦的环境，那样执着的师生。
茅草顶、土坯墙，黑板上写的却是球面电像法与格林函数。
还有 刘慈欣最现实主义的科幻小说 《乡村教师》——
在贫瘠闭塞的中国山区，一位教师在生命最后的日子，教孩子们背诵他们并不明白的牛顿三大定律，因为那是更深层次的知识，是关于庞大宇宙的法则。
就是在这样简陋的环境中，孕育出了一个现代的中国。
大概没有哪个民族像中国人一样，在教育上寄托了如此强烈的感情。
文明与智慧得以在一次次的劫后余生中传承下来。
另一段很打动遇言姐的故事是 治理沙化、退耕还林。
在遇言姐上小学的时候，中国的森林覆盖率是 13%，如今，这个数字提高到了 24%。
这让人想起去年， NASA点赞中国和印度令全球绿化面积增加了5%。
其中，最主要是中国的贡献。
因为印度的绿主要是农田，而中国的绿是真正的林场。
油管上，每一条有关中国治沙造林的视频，评论区都写满了各国网友的钦佩——
No one could tolerate hardship like Chinese.
全世界再没有第二个国家扛得起这样的工程。
60年来，中国一支支造林队伍在被认为根本不适合种树的沙窝子，种出了万亩松涛。
雨凇一来，几十万亩的小树毁于一旦；
虫灾一来，一夜之间把树苗吃得精光。
树毁了再接着栽，树死了再接着栽。
第一代人在林场组建了家庭，第二代人接替老一辈的工作。
当年的人在退休后，仍然想要回到坝上，守着亲手种下的林场。
所谓故乡，不仅是我们出生的地方，也是我们亲手改造过的，留下了血汗回忆的热土。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流
《我和我的家乡》， 不仅有老一代人的砥砺，也有大时代的开天辟地。
黄渤那最难一公里的山路，已经被现代愚公们移开了。
意外的手机铃声，让范伟想起他心心念念的学校早已建成。
这所彩色的小学在千岛湖，同样是历经一代人的努力而建成
昔日的黄土高坡，种出来沙地苹果，十里荷田，十里果香。
在国外和当地人聊天，提起老爸的故乡是一个地图上找不到的404城市，四面黄沙、杳无人烟， 那里有群人为了至高理想，奉献出了自己的全部人生。
朋友说：你们的故事令人感动，你应该把它记录下来。
我说， 我们每一个家庭都有着类似的故事，我们走了一条艰辛的路才来到这里。
如同 邓超在电影中说的——
“那些年，太难了。”
而总有人将这些许灯火传递下去。
就像电影中，最后一个单元便是 沈腾放弃留学，回到东北农村去支持扶贫工作。
为了更为伟大的愿景，一代人甘愿牺牲自己，这是我们民族的不同之处，世界上像这样的民族不多。
世界上文明的灭绝很常见，因为天灾人祸、因为内斗外斗。
四大文明中的三个消失了， 只有中华文明流传到今天。
五千年来有着相同血脉的人在同一片土地上延续，实属罕见。
正如 罗杰斯所言——
中国是历史上唯一历经多个鼎盛时期的国家。
埃及曾经辉煌过，罗马曾经伟大过，英国曾经荣耀过，但是只有中国，多次星光黯淡，但又冉冉升起。
这是因为 总有那么一群不识时务的人，无论形势多么不利，无论希望多么渺茫，他们始终坚持不放弃。
乡村教师、治沙队伍、勘探队伍、基层干部，这些默默无名的人物，配得上那句—— 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
《我和我的家乡》的5个单元是中国化的，有着独特的风骨情怀，在其它的文化里不会发生这样的故事。
日暮乡关的哀愁、家书万金的盼望、山河故人的离歌，外国人不明白为何中国人看到月亮会想起家乡。
而我们知道，所谓家乡， 不只是一片土地，还是文化的感召与集体的思绪，更是精神的安宁和生命的归真。
就像那条点缀着白帆的大河，它流淌在我们每个人的心里。
双节长假，祝愿回到老家度假的各位遇亲节日愉快。
咱们节后见。
智慧女性
进阶讲师招募机会
成就自我，才是爱一个人最好的方式
招聘40位讲师，影响10万中国女性
点击阅读原文，做会沟通的明星达人