无棣县秦口河西岸,有一个古老的传统渔业村石桥村。据《山东省惠民地区标准地名手册》:石桥村“在秦口河西岸……明永乐二年(1404)建村,因此处有一石桥,村以桥名。晚清时曾设有小店铺,比较繁华。”据当地老人们说,石桥村是建于北宋的古村,紧靠朝廷官办的永利盐场,当时有码头、店铺、酒肆、客栈,水陆交通便利,比较繁华,渔民、盐工、盐贩会聚于此。解放前,石桥村曾出土过一方石碑,上面刻写“政和三年,永利场酒家石九思等人……凑钱修塔”等字样,可佐证元明时期著名的永利场开启于北宋时代。是时,山东沿海的私盐生产及贩运现象一直存在,石桥村正处于宋代永利盐场北部海运交通要地。绿林好汉及各路强人,常在这里会友,饮酒消遣,被搬上戏剧舞台的“水浒戏” 《打渔杀家》的故事就发生在这里。石桥村人对这些传说也津津乐道。
彼时,无棣石桥村张姓和附近沾化县丁姓、吕姓,并为当地望族。石桥张姓族人,周围修筑圩墙,设置四门。此时期,私盐生产运输畅行,有船店、盐店,有油坊、酒坊,有作坊、店房,有戏院、书场。统估计,村及周边有工商户二十多家,小摊贩五十多家,更有“吉顺”、“鸿祥”等船只。
旷古兴替,随着泥沙淤积,港口失色、盐业萧条,石桥村只剩下了苦咸的海水,每到涨潮时间,除去村庄和几墒高地,其余地方都是汪洋一片。村民转为以渔业为生,顺着村东的秦口河撑船入渤海,春去冬回,日子倒也滋润。好景不长,由于渔业资源日渐匮乏,靠渔业已难以维持生计,村民开始瞄向了村外的几亩薄地,上岸下田。贫瘠的土地,苦咸的海水,石桥村民种田纯粹靠天。穷苦的日子,石桥村民实在熬不下去了,开始外出投靠亲戚,或寄篱好友,从此石桥张姓开始四散各地,有的在临县,有的在青岛,更有甚者去了东北、南方。
村里最艰难的时候只剩下30几户人家,但是他们依旧留守村中劳作、生活,因为他们割舍不下石桥村,扔不下祖辈留给石桥村的希望。石桥人年复一年,日复一日被苦咸水包围着、侵蚀着……
岁月蹉跎,时光如水,三易其属。1974年从建立行政村,隶属于原岔尖公社(后改称东风港乡,为专门渔业乡镇)管理。1997年,无棣县乡镇区划调整,东风港乡并入现马山子镇,该村随之归入马山子镇政府管理。2004年经省政府批准,石桥村整体划归西小王乡管辖。彼时,村里一望无垠的荒碱地开始实施农业大开发,村东秦口河畔的水闸修起来了,难以下咽的苦咸水成了甘甜黄河水;原来寸草不生的荒碱地变成了整齐良田。石桥地多人少,一家子最少也有上百亩,耐碱的棉花种植掀起了白花花的“海洋”。近几年,每年来村打工的人往往超过200人,比石桥村的村民还多。2012年,石桥村人均纯收入过了一万元,石桥村民激动得跳起来、欢呼起来,大家放起了鞭炮、涌出了幸福的泪花……陆陆续续,外地的石桥张姓族人开始回迁。
海水依旧潮起潮落,石桥村却已今非昔比。手头富了,一些还掌握着捕鱼本领的村民又有了新选择——组织大船远洋捕鱼。也许,留住历史,再现繁华,有的是惊人的相似,石桥张姓的去留回,演绎了一段美丽的传说,也留下一段淳朴和奋斗的传奇……