我确信按下刷新键后的成都变了。
寒冬远去，初夏的阳光让凝滞的街头重新流动了起来，人们戴着口罩重返公园、茶馆、火锅店、健身房——表面上看，一切都一如既往。茫然、焦灼、沉重已经偃旗息鼓，如今留下的，是某种近似于劫后余生的情愫，其中有怅惘，有庆幸，还有些别的什么。
为了触摸这种变化的轮廓，我们把镜头探入了10位朋友的生活，记录下他们重新回到疫情发生前最后去到的地方。
从小就住在丹景乡的郭坤，觉得自己不能再守着个荒山耍了。
他已经为这块地付出了自己近20年的青春，得赶在小郭变成老郭前离开这条“山沟沟”。于是大学毕业后他离开了成都，去了有海的城市“见识更广阔的世界”。
在外面见多了形形色色的风光，他对这位老熟人的“嫌弃”反而少了点。
但两年没有回来的郭坤，依然没对这里抱太多期待。年末被家人拉着去看山上刚落成的丹景台时，他边开车边说：“可千万别是3年就来了5个游客，隔着老远大家都能凭背影一眼叫出名字的那种景点。”
很快他就“真香”了。停车熄火，打开后备箱掏出单反相机，一气呵成。
郭坤站在高高的“天眼”上，看着行人不绝的跑道，连连感慨：“一座全是树的山是什么样子，丹景台以前就是什么样子，没想到现在成了我大成都锦江绿道的起点。”
随之而来的是隔离在家的两个月。等待复工通知的时候，他翻看着那天发朋友圈的照片，觉得不满意：“不知道阳光洒在上面，会不会更有感觉。”
挑了“解禁”后的某个晴天，郭坤再一次登上了丹景台。
看着比上次来更热闹的场景，远望龙泉山层叠的山峦和三岔湖镜面般的湖水，他忽然意识到，这座山上所发生的变化，正意味着这座城市在“东进”路上，发生着怎样翻天覆地的革新。
“就是应该再来点小吃摊摊，狼牙土豆什么的。”
郭坤还是那个郭坤，他依然打算赶在见到亲戚们前再次远行，但不同的是，这一次上路的他，已经成了会想念来处的人。
最近发生的一切，让就职于四川省建筑设计研究院的吕锐感到前所未有的困惑。
关于五岔子大桥，他最初的设想是这样的：
它会成为一位白鹭伴身，在这座城市的南边独自美丽的翩翩佳男子。而自己则会在多年后的某个雨天，带上家人驱车来看看它，然后在纷飞的绵绵细雨中平静地告诉孩子：
“看，这是爸爸设计的桥。”
从画下设计稿的第一笔开始，到与各个合作方的共同努力，再到年初终于开放通行，5年了，它一直如设想般安静得过分。
小吕想不明白，这座安静的桥怎么突然就变成了“网红”，在疫情阴霾散去后的短短一周内，频繁出现在抖音和朋友圈，甚至还上了微博热搜。如今江岸边用来拍照的三脚架，比旁边水里游荡的鱼还要多。
没有谁不希望自己的作品受欢迎，但过多的关注让小吕喘不过气，源源不断的采访也让他感到有些紧张。
直到最近他在桥上掺扶了一位步履蹒跚的老人家。
她告诉小吕，从小自己就生活在中和镇，如今高楼耸立的高新区，那时候是一片广袤田野。
她怀念以前的老五岔子桥，以至于走在新桥上，总是不断地想起头发与年华都尚茂的老公，推着鸡公车从桥面上压过时留下的两道车轮印。
怀念归怀念，老人家却并不留恋：“老桥下雨天多溜，哪有现在安逸？还可以带上娃娃来耍。”
小吕清楚地知道，尽管五岔子桥流着西式的血，但它始终是一座中国的桥。但没有哪一刻比现在更能让他体会到什么是“中国的桥”——在这幅流动的画卷上，形形色色的人走在上边，就像走在自己的舞台，每一个角度都能发现不同的人生。
困惑过后，小吕对这座桥和城市都有了更平和的认知。迟早有一天五岔子桥会沉淀下来，在疫情中孤独了太久、急需一个宣泄口的人们也一样。
当这一天到来的时候，桥和生活在这座城市的人们都会成为更加独立的个体，各自走上另一段旅途。
晓星从没想过，自己会这么期待复工。
毕竟一年前入职公司时，他以为自己就是一家普通汽车工厂里的普通“流水线小工”。
结果由于极星对外开放的性质，常常要在参观者的注视下操作，这使他有种“在舞台上”的感觉；从“这里原先是一块荒地”到“不是美术馆，不是机场，更不是地铁站”，原本不善言辞的他更是操持着一套自制的标准说辞，给人们当起了“野生宣讲员”。
他对这份工作充盈着自豪感，尤其是在自家工厂的照片频频见诸媒体报道，而底下评论齐刷刷的全是对颜值的惊叹时。
“也就还可以吧”，晓星偶尔会在内心默默给个回复。
当被问起最喜欢的区域时，他没有回答，而是径直走上了楼梯。往下望去，那是一片开阔的区域，眼前铺陈开来有整齐陈列的汽车样品，有发着光的电子显示屏，还有大片落地玻璃幕墙外明媚的风光。
“其实是在复工之后，我才真正发现它的美。”
工厂因为疫情关闭的那段时间里，晓星总是陷于未知的恐惧中。一些再日常不过的工作片段，开始像走马灯般在脑海闪现——仓库顶部巨大的天窗，总是锃亮的操作台，落地窗外婆娑的树影……还有随处都可以见到的、在各个角落办公的同事们。
短暂“失去”后，在复工后的晓星眼里，曾经普通的场景经过时间的加礼，开始闪烁着微光。
听说5月底工厂将要向公众全面开放，对此他表示同意门口保安张哥的意见：“没啥必要进去，就是个生产车子的地方。”
不过，那双藏在口罩后的眼睛里散发出的光芒出卖了他。
楷娃对夜猫子夜市的感情很复杂。
它是曾经霸占了他专辑发布会场地的元凶。这位原创音乐人觊觎家附近这片被房子围起来的大坝坝很多年了，而四年前夜猫子的横空出世，霸道地把楷娃的发布会挤到了边边上的小角落。
它是让他长胖了10斤的罪魁祸首。在这里，他目睹过一个高中生打包50份饺子，也遇到过上了新闻的烤腰花“彭于晏”，然后楷娃很快就看在烤鸭肠和包浆豆腐的份上决定原谅它。
它是给了他归属感，但又很快带走的善变家伙。美食招牌们常换常新，给楷娃带来的失落感远远大过新鲜感。在最熟悉的玉子烧老板消失的那天，这种失落感攀至了顶峰。
还没等来他再一次的妥协和原谅，突如其来的疫情改变了一切。
楷娃清楚地记得最后一次去夜猫子，有个老几为两个小学生盛的那碗炸洋芋，要比给身高接近一米九的他还要多一点。在之后的近三个月中，熟悉的灯光不再亮起，食物的香气不再氤氲，他的那点不甘也只有偃旗息鼓。
尽管早就知道了某个美食档口会消失，但楷娃从没想过夜猫子也会。
所以，当三月的某天，正在逛商场的楷娃发现隔壁的美食夜市开始有了灯光时，他甚至有些激动。
一排排地巡梭于其中，细数着熟悉的档口，他盘算着今晚要“宠幸”哪几家——直到看到消失已久的玉子烧老板。
他是夜猫子里第一个记住楷娃的人。他俩曾经总是互相捧场，老板来看一场他的发布会，楷娃就必定连吃三天的玉子烧。
重逢的这一天，已经坐拥几家美食店的老板重新拿起铲子，亲自为老朋友楷娃摊起了鸡蛋。
除了脸上多出的那张口罩，一切都好像没有变过。
但楷娃知道有什么不一样了。他释然了夜猫子的变化与更迭，只要它一直在就好。
现在，楷娃正在计划为夜猫子写上一首歌。
叶念算是个不折不扣的新成都人，说不准她的心未来会不会飞向别处，但她的胃反正是被成都拴得牢牢的。
所以就算被“住华阳”和“房地产策划”两座大山压着，也不能阻止她每周末“进城”打牙祭。
其中，最常去的算是奎星楼街。
一条百米长的巷子，以居民社区为基底，却拥有着超乎想象的高密度美食馆子，更难得的是同时保留着精致感和烟火气。
熙熙攘攘的食客中，既有忙碌于拍照打卡的外地人，也有讲着“抵拢倒拐”帮忙指路的本地人。即使叶念已经来过无数次，走进去的一瞬间，依然会有误入另一个世界的冲击感。
然而，疫情如一盆凉水“啪”地一声将往昔的喧闹冲刷殆尽，街道商铺纷纷拉上了卷帘门，叶念也发生了一些变化：
“我现在对网红店没那么‘感冒’了。”
隔离在家里的那两个多月，她发现自己无数次想念的，不是那些装修多么有特色、摆盘多么花哨、充斥着精致妆容的女生拍照打卡的网红店，而是一碗简简单单的素椒杂酱面，一盘冒着红油的软糯鸡爪爪。
经历过疫情时期无间断的恐慌和焦虑，才知道平平淡淡是多么珍贵。以至于现在重回奎星楼街，叶念第一时间去确认了这些“平淡”的店是否依然安好。
面对2020年沉痛且魔幻的开场，叶念不想再过多去复盘什么。她打算从自己身上做一些改变，比如更遵循自己的内心：
“我现在把家搬到了奎星楼旁边，走几步就到的那种，再也不用隔三差五地‘进城’了。”
Ivy有点感慨，尤其是在朦朦夜色下，手边的乌苏啤酒罐已经攒了三四个。隔着一条街，对面黑黢黢的一片，顿时抽空了口中麻辣鱼肚的滋味。
就着最后一口酒，她掏出手机，更新了两周以来的第一条朋友圈：
“今天的我和叶麻辣一样，都不是去年的味道了。”
然后她撞了撞猫哥的手臂：
“诶，明天去集火看看吧。”
“嗯？”
“去年咱俩第一次见的地方，不就在对面？”
“好啊，不晓得开门没有。”
第二天的阳光很好，依然透过彩色窗子洒在地板上，竹椅还按原样摆着，大门还是锈迹斑斑地敞着，和Ivy此前的记忆相差无几。
令她感到惊喜的是，门外那张看着才新贴不久的活动预告板，最近的日期就在下周三，是吾恣合唱团的歌唱课。
猫哥则发现墙上多出了一扇镜面拼接的大门，上次来的时候都还没有。他已经开始期待，等门后正在搭建的新空间开放了，俩人一定要第一时间来看看。
而上次参加活动时缠的那根“发量+10086”的愿望绳还在。疫情期间修养了这么久，头发却没给他争口气，幸好女朋友不嫌弃。
“还好，变化不大。”
“可不是，门口的花花草草都照常开，新的活动也马上就要来了。”
“那你觉得我有什么变化吗？”
“胖了？”
“……”
Ivy没搭理他，转身往外走。
等红绿灯的时候，这对年轻的恋人不约而同地回头看了一眼，然后握住了彼此的手。
他们感到庆幸，一切都在恢复原样。
但确实有什么不一样了。
“还有集火。”
Ivy默默在心里给昨晚发的朋友圈加了个批注。
“庄严肃穆的”——第一次来，罗麦还是个初中生，在“5·12”那个特殊的纪念日里，由老师组织带领着参观建川博物馆。
“展示方式很特别，画面层次感和冲击力强，是一场承载沉重历史伤痛的装置艺术展览”——第二次来是因为工作，他带着摄影师的视角进行探索和捕捉。
“劫后余生的庆幸，对当下感到知足，珍惜每一个看似平凡却安稳的瞬间”——假如说第一次是因为年纪太小，尚不能有更深的感知，第二次带着职业滤镜，被理性阻隔了所见所感，这一次，罗麦的的确确有了不一样的理解：
“这次来，是为了记住苦难。”
疫情期间，当所有人都紧闭家门时，罗麦却总在三更半夜背起相机，“全副武装”地出门，流窜于曾经熟悉的街道和公园——他想要记录下这个特殊时刻的城市。
然而，当早晚高峰车流又排起长龙，街边各色小吃摊位“重出江湖”，人们可以再一次相聚火锅店，罗麦却发现，当他回看此前拍的照片，却再也找不到当时的情绪。
这一刻他才明白，照片并不能留住全部的记忆，除非你主动选择去铭记。
重新拾起记忆碎片，刺鼻的消毒水和凝重的气氛，几经脱销的口罩和斑驳的头盔，铺天盖地的抗疫信息和震后废墟模型，一位位将生死置之度外的“战疫者”和壮士铜像……
在罗麦的脑海中，过去三个月来的记忆，与眼前建川博物馆中的图象产生了微妙的联系——这些被抽离的符号隔着遥远的时空惺惺相惜。
一切都会过去，却不该被忘记。
当成都人还没听说过天府新区，城市的中心只有天府广场时，小猴就住在猛追湾。夏天在游泳池下饺子，假期去游乐园坐过山车，是他全部的童年。
现在的他早已适应了南边新城的生活，人们说起猛追湾，也很少再提及游泳池和游乐园，更多时候指代的是339的夜店、祥和里的美食街、香香巷的霓虹灯，以及刚刚完成改造的望平坊。
年前他与朋友慕名去过一次。
带着超大屏幕的外立面，装修得像洞穴的网红书店，随处可见的精致咖啡馆，连带着背后塞满食物的香香巷，毫无疑问这里成了猛追湾的新地标。
站在这里看去，339比起记忆中“缩水”不少。当然，也有可能是因为旁边冒出的高楼抢了风头。小猴把它拍了下来发朋友圈，并留下感言——“猛追湾现在不得了了。”
然而，锦江边上这个现代化和充满都市感的区域，对小猴而言是全然陌生的，尽管变得再好看，仍掩盖不了它覆盖了童年的遗憾。本打算在可以外摆的锦江边点上一杯苦涩的美式咖啡，坐一会儿缅怀旧时光，但刮在脸上的冷风告诉他——算了，还是等天气暖和点再说吧。他选择躲进旁边的几何书店吹暖气。
喝这杯咖啡的机会迟迟没有来，因为疫情冻结了城市和人们的生活。
在天气和人们的生活都开始回温的四月天，小猴再一次回到了这里。
比起上一次对街道和空间的观察，他注意到了一些别的。
小时候抱着猫坐在老茶馆外的大爷，重新出现在了河边；梅花川剧团门口坐着唠嗑的大妈些还是那几个；年轻的母亲牵着孩子在绿道上散步……
其实只要人还在，一切就还在。
看着来来往往的人群，小猴终于喝上了这杯迟到的咖啡，甜的。
周文坦率地承认自己抠门。
从18岁知道二手书网站起，她再也没有为实体书花过10块钱以上。所以这个在2018年秋天北上闯荡的实习编辑，敢把中国经济已经腾飞了40年的事实和通货膨胀等因素抛之脑后，在会议室的白板上大笔写下“最新女性畅销书定价10元”的豪言壮语。
即使出于职业原因，不得不经常出入书店，但依然少有地方能让她亮出付款二维码。
让她一次次破例的，是每年春节前后回到家乡成都，这座城市最负胜名的书店方所。除了数量庞大的藏书，它有的是办法让周文的钱包更瘪一点，比如会狡猾地在昂贵的工艺礼品旁摆几本“仅”几十元的相关书籍，以此提醒她——这就是全场你唯一买得起的东西。
今年春节，她只来得及去了一次。关在家里刷朋友圈时，掺杂在铺天盖地的疫情新闻中，不断牵动着她的心绪的，是书店的生存危机。
周文最担心的是方所。离开成都的两年来，它已然成为了她与故乡的脐带，书架上每新增一种书类，人们手中每一本在读的书，都能让她或多或少地感知到，这座熟悉的城市在发生怎样的变化。
所幸潮涌终将退去，生活恢复如常。
复工回北京前，焦灼的周文专程去了趟太古里。紧闭了几个月的书店大门，不知何时已经静悄悄地在地下打开，里边零星散布的读者，让她吃了一颗定心丸。
乱逛中周文偶然遇见一本阿城被翻得起毛的书，第一次心甘情愿地掏出了三十九块钱。
Jun.L本来觉得有点沮丧。在北方学习和工作近十年，好不容易下定决心回成都定居，结果突发疫情，别说新单位入职时间一拖再拖，连出门仔细看看家乡变了哪儿的机会都没有。
好在有份“副业”可以打发时间——她构思已久的一部“魔幻现实主义末日小说”，终于有时间动笔写大纲了。
其实Jun.L的正职工作是一名城市规划师。如今疫情退潮，工作上了正轨，这部以自己的职业环境为背景的小说《三街没有未来》，也已经在公众号上连载到了第五期。
一切都在朝好的方向发展，甚至于走在街上，再也不会像在上一座城市，有人对她脖子和手臂上的纹身指指点点了。
除了随性和自在之外，成都其实给Jun.L更多的是陌生。但她有条自己的捷径——假如说真实的生活藏在菜市场，过去的故事被放在博物馆，要窥知它的未来，就要去规划馆了。
上一次去规划馆，她只来得及看了个囫囵就被闺蜜拉走，成为了禁足前最大的遗憾。疫情缓和后，一听说开馆的消息，她就给自己预约上了。
规划馆三楼，老城的影像在墙上整齐排列，而新城未来的模样被做成沙盘，向远方无限延展。
这的确是很成都的气质——过去和现代总是冲突而和谐地交织，不管多边缘的人或物都不会觉得自己是孤独的。
她想，这座城市会一如既往地，肩负过去并拥抱未来，就像过去三千多年一样。
和小说的名字相反，她确信成都未来可期。
-
如你所见，日常可贵， 莫负光阴。
经历了这场“强制刷新”的集体记忆之后，某些私人情感的细微变化，会积土成山，积水成渊，让这座城市迸发出强大的、向上生长的勇气与信念。
这些弥足珍贵的点滴“日常”,是一种成都式生活美学，更是这座城市向前的脚步。
“疫情的阴影虽然逐渐褪去，但仍建议大家戴好口罩，做好防护”
来源：微信公众号-朱毁毁的成都