曼弗雷德的游戏角色静静地站在科幻题材多人在线游戏《荒野星球OL》的虚拟世界里。曼弗雷德是在现实中控制这个游戏角色的玩家，他正在将命令输入一个调试器。在短短几秒钟内，他在该游戏中拥有的虚拟货币迅速飙升至18,000,000,000,000,000,000，也就是1800亿亿。这次作弊似乎易如反掌。
我在曼弗雷德拍摄的演示视频中，观看了这次作弊。他说，20年来，他入侵了多款网游，一直靠作弊赚钱谋生。对于不同的游戏，他的作弊手法略有不同，但本质上都是欺骗游戏程序，从而拥有他本来没有的物品或货币。然后，他把这些物品和货币卖给其他玩家（换取真金白银），或者批发给Internet Game Exchange这样的在线灰色市场，后者又把这些东西转售给个人玩家。
按照目前的兑换价格计算，曼弗雷德估计他在《荒野星球OL》中拥有的虚拟货币价值397万亿美元。这个数字显然不可能兑现，但基本上来说，他的收入仅仅受限于现实世界中的游戏货币交易市场。
曼弗雷德在Def Con黑客大会上发表演讲之前，我和他进行了一番交谈。他说，他打算上台做完演示后，“像幽灵一样”离开，永远销声匿迹。他希望自己“无影无踪”，就像过去20年那样。他在20多款网游中，发现了100多个隐藏漏洞，作弊和出售虚拟物品成了他的全职工作。
和大多数网游作弊者不同，曼弗雷德并不通过作弊来战胜对手。他作弊是为了赚钱谋生。
“不为人知的作弊才是最好的作弊。你改变了规则，但没人知道发生了什么，”曼弗雷德说，“在入侵网游时，主要目标是不为人知。你不能影响其他玩家，不能让游戏公司发现你在作弊。你甚至不能让他们知道你正在做的事情是有可能做到的。”
在Def Con黑客大会上的演讲是曼弗雷德第一次从暗影中现身，讲述自己的故事。
最初，他打算当着观众的面，现场演示利用隐藏漏洞或者零日漏洞入侵《荒野星球OL》，但要求不记录他的演讲。然而，大会组织方告诉他，所有演讲都必须记录，所以他没有进行现场演示，令观众非常失望。
曼弗雷德说，从《网络创世纪》（最早的大型多人在线游戏之一）开始，他一直在想方设法入侵游戏，以便获取虚拟货币和物品。他先是在eBay上批量出售，后来在中国网络市场上出售。
曼弗雷德不愿透露他总共挣了多少钱。他说，他作弊不是为了打败其他玩家，而是把自己视作服务提供者：在游戏内购出现之前，就提供这项服务。
“我不喜欢把这称为作弊，”曼弗雷德笑着说，“这更像是寻找协议中的意外功能。”
《荒野星球》截图
第一次作弊
一切始于1997年，当时他在玩《网络创世纪》。曼弗雷德说，那时他只能拨号上网，在对战中经常被使用宽带上网的其他玩家杀死。为了获胜，他开始想办法作弊。
在无聊的一天，他发现了一个后来改变他人生的漏洞。在《网络创世纪》中，玩家可以修建房屋，但房屋数量有一个预设的最大值，所以房屋属于稀缺资源。曼弗雷德说，他找到了一个方法，能让他删除其他玩家的房屋，并接管他们的土地，使他可以修建的房屋数量超过正常情况下能建造的房屋数量。
一天，他产生了把一座城堡放到eBay上出售的想法，看看会不会有人买。结果以近2000美元的价格卖掉了。（之后他又出售了大约100套房屋，均价2000美元左右。）
“嘿，这可是真金白银，”曼弗雷德回忆说，“那些钱差不多够我上大学了。在三四年的时间里，我一直在出售《网络创世纪》里的房屋和城堡。”
《网络创世纪》截图，全身紫色的那个人是曼弗雷德控制的游戏角色
但《网络创世纪》只是开始。在随后的二十年里，他入侵多款网游，包括《天堂2》、《魔剑》、《最终幻想11》、《亚瑟王宫的阴影》、《指环王OL》、《时空裂痕》、《科南时代》、《星球大战：新共和国》、《激战2》等等，靠出售游戏中的物品赚钱。
“就其中的大多数游戏而言，我是后台的批发供应商，”曼弗雷德说。
例如，在《亚瑟王宫的阴影》中，他发现了一个漏洞，可以让他在不被游戏发现的情况下，退出并再次登录，从而一次又一次地复制他自己的游戏角色和贵重物品。
“我想复制多少就复制多少。其他玩家和游戏公司根本不知道，”曼弗雷德说，“这成了我12年的收入来源。”
大多数时候，他作弊都没有被发现。《魔剑》是一个例外。曼弗雷德说，这款游戏很容易入侵（不管黑客向游戏服务器发送什么数据，该游戏都会信以为真），以至于他和其他黑客造成的混乱被新闻媒体加以报道。
“那是我最后一次恶意入侵，”曼弗雷德说，“之后，我完全转入地下，确保我的作弊不会被任何人发现。”
曼弗雷德说，他可能是唯一一个在这么长时间里一直靠游戏作弊谋生的人。很多人作弊是为了欺骗和赢得游戏，可能也有些人像他一样是为了赚钱。对于有目的性的黑客来说，他利用的一些漏洞比较容易发现。
这就像是充满机遇的“狂野西部”。他说：“有大把的钱可赚，很多人天天都做这个。”
游戏作弊不仅仅是黑客个人行为。2011年，一群黑客在韩国被捕，罪名是入侵游戏，为朝鲜政府创造收入。当时，韩国警方表示，这群黑客在两年时间里挣了600万美元。
现身说法
对曼弗雷德而言，他现身说法可以向世人证明，网游必须更加认真地对待安全问题。他说，20年来他的大多数作弊都依赖于非常类似的漏洞。
“这有点像土拨鼠日。你玩游戏，发现一些漏洞，被封，然后继续转向下一款游戏，”曼弗雷德在演讲中说。
曼弗雷德说，他现在已经不再入侵网游了。去年，他金盆洗手，在一家咨询公司找了份工作。
“网游作弊是个好营生，”曼弗雷德说。他之所以退出，是因为网游的商业模式已经改变。现在，很多公司利用游戏内购来赚钱。他认为，和游戏公司的经济策略作对是不明智的。
“我对我做的事情感到心中不安，”他说。
在台上入侵《网络创世纪》本来会是曼弗雷德最后一次游戏作弊。但他决定不这么做。曼弗雷德说，在演讲结束后，他将向《网络创世纪》的开发商NCSoft报告那个漏洞，让它得到修复。
网游作弊也许仍然是“狂野西部”，但曼弗雷德已经骑着他的马，消失在夕阳之下。