文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
......“图画书界奥斯卡”
阿根廷，于中国读者而言，是一个承载着特殊符号的国度。这个地处地球之南的遥远国度里，产出了日后为无数写作者推崇的文学大师博尔赫斯，“中国盒子”一样层层嵌套的叙事手法，如考古学一般的知识体系，打通一切边界的无际写作，让人们得以窥探文学内部的秘密。
今天的夜读，推荐的是一位同样来自阿根廷的诗人，胡安·阿拉维亚。与博尔赫斯一样，他出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯——诗人聂鲁达称为“天堂的名字”的城市。他也是《布宜诺斯艾利斯诗歌》杂志的创始人和主编，出版了《30s的敌人》《自然的迁离》《吝啬的海洋》等诗集。
胡安·阿拉维亚
胡安·阿拉维亚：
诗歌的责任就是打破语言的一维空间
不妨从阿拉维亚关于布宜诺斯艾利斯的诗歌开始。
布城
01
我出生的城市，
肮脏像女奴，听着：
我离开你的街道就像我的
先辈离开欧洲；
愕然，因为你那一间间仓库
因为你崭新的街区……
但我看起来不像农民：
如今我明白自己想要摧毁一切：
内陆以你的醉舟为食。
仅此一个目标，仅此一种决心：
恢复自然被驱逐的一切。
好与坏，从根开始。
（韩璐 译）
被很多人倾注了想象和情感的布宜诺斯艾利斯，阿拉维亚对它的情感更为复杂。他承认布宜诺斯艾利斯是一座美丽的城市，但他在诗中暗喻着一种对立关系——自然和城市的关系，他更倾向于自然。
布宜诺斯艾利斯街头 图自pixabay
紫荆树上的蜂鸟
02
在紫荆树最低的枝杈上
停有海蓝色的黑。
耐受的蜂鸟……绛紫，
如极限的快乐，渴求
如柳树的破坏之根。
蜜水，烈酒，大麻：如
火之源。在美洲，花朵
喂养军团……蝌蚪生出
海藻，蟋蟀摇动旗帜。
做隐士的是太阳，如玉米，
和静默的鸟儿歌唱
之地。比铁，比碳，
比海盗的蒸汽船还要耐受，
在紫荆树最低的枝杈上：
西方奴隶制，老鼠遍地。
在这里狩猎声罹病
而死……反叛的往复中
微风生出潮湿的气息。
在紫荆树最低的枝杈上
停有海蓝色的黑。
耐受的蜂鸟……绛紫，
如极限的快乐，渴求
如柳树的破坏之根。
（韩璐 译）
因为更倾向于自然，所以不难看到阿拉维亚将目光集中在阿根廷自然中常见的动物——蜂鸟之上。
阿拉维亚小时候看到很多蜂鸟，而且它们会持续一周都待在紫荆树上，所以他在诗中将其提到一起。当然这样提不仅因为是自然现象，更有他对现代文明的思考。“拉丁美洲正在孕育着一些新的动能，可能改变未来会发生的事情。”
自然的迁离
03
让我们都下去感受迁离。
听风在麦田
上空掠过：
尖锐的金属之战。
一阵银的喧嚣
将生灵腐蚀，
分割世间
万事万物。
最早的几滴雨落下来了。
可怖的风暴聚成一团
永久扎根在
城市的围墙里。
（韩璐 译）
阿拉维亚认为自然高于社会，社会只是自然当中的一部分，自然也不是一个被动的客体，而是一个主体。自然是一种“迁离”。
阿拉维亚以朋友的口吻邀请读者们一同去体验风吹过麦田，“尖锐的金属之战”、“银的喧嚣”过后，“最早的几滴雨落下来了”。诡异的是，巨大的风暴被诗人像像注水仪一样浇筑在围墙里。
某种意义上，阿拉维亚提供了一种写诗的“速成法”。
湖区
04
我，在第一条船上拒绝了基督，
终于懂得再见的涵义。
它不只是一次别离：
是一切都下沉到
白色透明的数字海洋里的时刻，
花朵也失落了，这天堂存在的
唯一证物。
那一刻空气中迫近的热度
也失落了，这热度禁闭又拆散
世界上存在的每一件事物。
（韩璐 译）
英国浪漫主义诗人柯尔律治有句名言，“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？ ”
博尔赫斯曾在《柯尔律治之花》中多次提到。
某种程度上，这指涉着虚幻与真实，文学里的哲学意味。阿拉维亚却说“花朵也失落没了”，意味深长。
我是那个望向天空和大地的人
05
我是那个望向天空和大地的人。
我是宇宙。
那个下行到湖岸
并点燃干草的人。
多费口舌不过是下流行径，
竭尽诠释，卑躬屈膝。
因为空气如同他者：
人类的记忆，存于记忆之中。
我是那个倾听树木的人
倾听它们裹挟着无限白日的发冠。
那个在地表的沉默中萌发
并让思想扎根的人。
我是词语做成的；我是歌唱之人。
我是质料做成的；我是创造之人。
我不因真理而感到恐惧：
我是活着的人，我是诗人。
（韩璐 译）
这是一首诗人自谓之诗。阿拉维亚带着预言家的口吻和强有力的抒情气质，描绘了一个作为创造者和未知世界立法者的诗人。
从“我是宇宙”的庞大气势，到“下行到湖岸并点燃干草”
这样具体清晰而又细小的动作；从被造就的“我是词语做成的”到主动的“我是歌唱之人”；从“我是质料做成的”到“我是创造之人”，包含着许多有意思的悖谬。
整首诗具有新浪漫主义的风格，构成了一种非常有趣的伴生关系。
（诗人照片和诗歌文本由上海民生现代美术馆提供，胡安·阿拉维亚是该馆“诗歌来到美术馆”项目第61位嘉宾。）
新媒体编辑：何晶 未标注配图均授权自摄图网
夏季文创嗨
文学报夏季文创 已上线微店
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22