推么推头条原创写手：兰得一见
前些天，生长在大山深处的我终于回到了大山，乡景、乡情、乡愁如山泉水般涌上心头。
生活中，我们不管出生在城市，还是农村，都有一段关于大山的憧憬或回忆吧。
于是，选取山村生活的6个点滴，致敬青春，感悟人生，以飨读者。
01山
“山不在高，有仙则名”。
我出生在黔西北的一个小山村，那里山清水秀、群山连绵。
但是，大概是太偏远的缘故吧，在历史上，故乡的山没有因神仙光顾而留下神话传说，也没有因名人游历而被传为佳话。
在儿时的记忆中，很多山连名字都没有。一旦有名字的山，都是比较有特点的。例如：
尖山子：顾名思义，该山以上小下大、如剑一般直插云端而得名；
白腊大坡：又名四方山，该山四四方方的，一到冬天山上最先有凝冻，白茫茫一片，犹如打了腊一般，“白腊大坡”的名字也因此而得；
白泥窝大山：海拔1884米，是金沙县境内的最高峰，因山下有个白泥村而得名。
“这山望见那山高”，是小时候走山路最大的感慨。好不容易爬上一个山顶，却发现前面还有更高的山。
读初中的时候，学校就在白泥窝大山脚下，终于有了机会爬上全县的最高峰。放眼望去，视线开阔了不少，但远方仍有更高的山。
因为山外有山，所以山里的孩子格外向往外面的世界，不少小伙伴也都努力走出了大山。
在与山为伴的日子里，他们逐渐懂得“山不辞土石，故能成其高”的古训，在日积月累中默默成长。
“世上无难事，只要肯登攀”。日复一日的爬山，他们也明白了“山高人为峰”的道理，只要努力，就能登上更高的山峰，看到更好的风景。
02水
有山就有水，而山水融合得最完美的，当属冷水河的源头——龙头山。
在龙头山的半山腰，传说中的龙头所在之处，一条银白色的瀑布飞流直下，绵绵不绝。小时候，喜欢爬到高处，极目远眺对面的龙头山，对如龙涎般坠落深谷的瀑布，早已心生向往。
暑假的一天，和同学相约探寻冷水河的源头，溯流而上来到龙头山下。只见瀑布从天而降，坠入一个大水潭，顿时水花四溅，水声如雷，震耳欲聋。
细观水潭，水面呈墨绿色，在水花、涟漪、树影的映衬下，显得更加神秘莫测。有经验的老人告诫，这种地方水很深，千万不要随便下水。
看着发黑的水面，会联想到下面是否有“水怪”，这种感觉很不好。很多人都有同感。
近距离体验一次后，我更喜欢登高望远看瀑布，天气晴好的时候，还有可能看到阳光穿过水雾后形成的彩虹，非常壮观。
尼采说：“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你”。只关注负面事物，负能量就会在眼中聚集。反之，多关注正面的东西，则会凝聚正能量，看到生活中积极阳光的一面。
“水善利万物而不争”，不因个人好恶或观察角度而改变。它善于“趋下”，甘处下位，在顺其自然中点滴积累，成就了滴水穿石、飞瀑成渊、聚溪成河之功。
冷水河常年奔流不息，河水冰凉、清澈，两岸树木郁郁葱葱，滋养了一方水土一方人。
03路
鲁迅说：“世上本没有路，走的人多了也就成了路”。
深以为然。
在人背马驼、放牧牛羊的农耕生活中，山中自然形成了一条条羊肠小道。
常走山路的人，都会随身带一根棍子，或当拐杖使用，或在晨起赶路时敲落草上的露水，在蛇虫出没的季节“打草惊蛇”，还可以用于驱赶野狗、拔开蜘蛛网等，非常实用。
若是几人结伴而行，常常会分工合作，各自带上镰刀、锄头等工具，一路披荆斩棘，修修补补，山路也就越走越开阔了。
小时候放羊，在撵着羊群上山下坡时，我偶然发现了“关键点”数羊法，先找到山路的拐点或突起点，作为“关键点”，再紧紧盯住。
羊群依次通过后，几十头活蹦乱跳的羊也就了然于胸了。这些都是源于生活的智慧。
因为行路难，所以山里人崇尚实干，逢山开路，遇水架桥，在山与山之间、山里和山外建立起了联系。
俗话说：山路十八弯。山里的盘山公路，之字形、回环形的公路，比比皆是。
在山里开车，常常会有“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的境遇：在蜿蜒曲折的山路上行走，也会感悟到“在曲折中前进，呈螺旋式上升”“下坡容易上坡难”等辩证规律。
生活就是这样，处处都有辩证法。当你感觉累时，不必气馁，也许正处于爬坡期；当你感到安逸时，也不要高兴太早，可能正处于下坡路段。
04电
小时候，山里没有电，更没有与电有关的一切。
没有电话，通讯基本靠吼。
农忙时节，留在家中的人准备好饭菜后，会走出自家院子，练“狮子吼”功夫，喊仍在地里劳作的人们回家吃饭。于是，傍晚时分，“吃饭了”“晓得了”的吼声此起彼伏，在群山间回荡，谱写了一曲特殊的山村生活交响乐。
邻居间有事、村干部通知开会，也常常山上山下遥相呼应，对河两岸吼上几声。小伙伴们一起玩耍的时候，也会学着大人们的样子，双手捧成喇叭状，对着群山乱喊乱叫，感受独特的回声现象。
群山连绵，回声阵阵。你对它破口大骂，它必定与你对骂；你对它开怀大笑，它亦回之以笑。
有时候，生活亦如“回声”。我们想要别人好好说话，自己就不要恶语伤人；想要别人善待自己，先要学会善待别人。
没有电灯，就用自制的煤油灯。
晚上点灯后，火苗吱吱冒着黑烟。灯芯被烧焦后，还得不时用针尖拔弄，才能维持照明。在灯下做作业时间稍长，鼻孔就会被熏得黑黑的。第二天早上起床，身上仍有一股浓浓的煤油味。
尽管如此，煤油仍是山区比较昂贵的生活物资之一。若不是夜间劳作，大人们总舍不得点灯，月光好的时候，会聚在院子里摆龙门阵，要不就早早地上床睡觉了。
《增广贤文》里说：劝君莫将油炒菜，留与儿孙夜读书。
不一样“油”，点的却是同样的“灯”：希望孩子通过读书改变命运的“指路明灯”。
05植被
大山里有许多花草树木，在“靠山吃山”的生存法则面前，它们的生存空间被逐步压缩，有的命途多舛，甚至成为濒危物种。
天麻、重楼等名贵中药材，兰花、山茶花等名贵花草，杉树、柏香树等树木，一旦有了药用、食用或使用价值，都会被“请”出大山，买给商贩、做成盆景或家具，产生经济效益。
反之，野花野草，因为没有价值或价值不大，虽有被当成猪草拦腰割掉的时候，但很少被连根拔起，于是得以漫山遍野疯长。
无独有偶。村里有一棵红豆树，五六人牵手才能合抱，相传有好几百年历史了。印象最深的，是树干上大大小小的树洞和裸露在外的朽木。虽然有过被雷劈和火烧的经历，依然存活至今。
小时候不太明白，为什么那么多名贵花草，难逃被采挖殆尽的厄运；那么多笔直的树木，难逃被砍伐一空的现实。
长大后，我们都在努力追求实现自我价值。但是，有时候，“无用”也是一种人生哲学，值得深思。
野花野草教会我们：“野火烧不尽，春风吹又生”，这是草根的力量、群众的伟力；红豆树告诉我们：“百年树木，十年树人”，既然无法选择外表的美丑和人生的际遇，那就选择深深的扎根吧。
时间是最好检验器。顺应自然，坚持不懈，也可以在平凡中成就伟大。
06木屋
山里人住的房子，大多数是木屋，采用传统的卯榫结构，全用杉木建造，至少有几十年的历史了。后来，因杉树变少、木匠难请、成本变高等原因，也出现了石头砌的、黄粘土垒的房子。
房子大多山一家，水一家的。
一是地形的原因，在山里选址，开凿一块地基，实在太难；
二是人们都信奉风水，建房前总要找风水先生，仔细研究一番，地基的选定、房屋的朝向、开工的日期，等等，都是有讲究的。
当然，有水源，或依山旁水，或能够挖出井水，是首要选择。
相传，村里风水最好的房子， 当属外公家位于窝凼的老宅了。去年，舅舅们将老宅翻修一新，看着群里分享的老宅新旧对比照片，我有感而发，写了一首《任氏老宅铭》：
杉木老屋，座落窝凼。
依山傍水，鸟语花香。
育母之地，儿时向往。
瓜果长满园，稻谷装满仓。
一宅有二井，美名传四方。
舅辈勤读书，做榜样。
改生来之命运，耀祖德之荣光。
修缮旧屋场，把握新方向。
齐称赞：千秋功业！
外公兄弟二人分家后，共住一栋大房子。
他们都以耕读为本，诚信为要，勤俭执家，带领舅辈兄弟姊妹十余人，或通过读书改变命运，或通过手艺立身做人，全部走出了大山，在县城成家立业，一度在村里传为佳话。
但是，风水之说，也有很多人不以为然，我持相同观点。
切实，家庭的兴衰成败，重在传承。家风，是一个家庭最好的风水；诚信，是一个人最好的风水。
07
很喜欢一句话，一切都在改变，不变的只有变化。
生在大山深处的我，有幸见证了山区的时代变迁。
随着西部大开发和脱贫攻坚战的推进，退耕还林、移民安置等政策的实施，乡亲们大多举家搬出了大山。
几年前，国家成立了冰水河自然保护区，家乡被纳入了国家森林公园来建设，成为了十里八乡的旅游避暑胜地。
曾经被挤占的生存空间，又还给了花草树木；
曾经的羊肠小道，因人迹罕至再次被植被覆盖；
曾经的“狮子吼”功夫，1995年山区通电后就逐步蜕化了。
父母也享受到了生态移民政策，得了一套安置房，去年国庆喜迁新居。因故我未能回去参加乔迁之喜，通过视频聊天，隔着手机屏幕，都能感受到父母满满的获得感幸福感。
因政策规定，享受移民安置房后，必须把山里的老屋拆掉。虽然心中也有遗憾，没了老屋，故乡就变成回不去的故乡了，但是，父亲打电话征求我们兄弟的意见时，我毫不犹豫地答应了。
俗话说得好：旧的不去，新的不来。
追求新生活，就应当顺应新时代，拥有辞旧迎新的良好心态。
如今的贵州山区，已县县通高速公路，村村通水泥路。游子归家的时候，在桥隧比高达50%多的路上飞驰，在家乡道路的巨变中，也容易联想到人生路。
切实，人生亦如走山路，总有起起伏伏。只要淡然处之，处于巅峰时不骄傲自满，处于低谷时不灰心气馁，就一定能够走出自己的阳光大道。
“故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂”。大山也是有灵魂和性格的，它潜移默化，早已融入了山里人的血脉，而我，大概也是因此回到大山的吧。
推么推原创写手｜兰得一见
编辑｜琪鹅
审稿｜薛笨笨 阿图如是说
声明：本文所述内容为作者独立观点，不代表推么推文化传媒（ID：atu0003）立场。图片来源于网络，如有版权问题，请与我们联系。
Hello，伙伴们
推么推，140多名原创写手汇聚的平台投稿请发送至邮箱: atu580216@qq.com