一个农民工的诗情，带给我三十年的精神食粮
因为相信未来不是梦，才有了今生不屈的脊梁
身世浑如水上鸥，
而今举步过南州。
工装空负他乡月，
行囊满载故园秋。
两脚印迹尘世界，
一肩挑尽妻儿愁。
镜中已然霜染鬓，
辗转奔波尚不休。
这首诗《民工谣》的作者在中国诗歌界的任何一个领域，都没有名气，我只是在他的朋友圈看到了这首诗。但是这首诗的作者，却影响了我几十年，让我成了一个诗人。
他叫杨安平，和这首诗本身所写的一样，是一个实实在在的农民工。但是在三十年前，他曾是我的老师。
1、临危受命的代教老师
三十年前，我上初中二年级，学校是两个乡共有的一个初中，因为当时的班主任老师出了意外，我们就没有班主任老师了。
一个连替补老师都没有的学校，可以想象，它是多么的落后。其实在那个时候在那个学校，也无所谓上学，无所谓学习。那个学校的四十年中学校史上，没有一个考上重点高中的。考上普通高中也是比较差的那种，一年也就一两个人，而那些高中的高考上线率几乎为零，只有到重点中学复读才有机会上大学。
在当时我们相邻的两个乡的人们眼中，在那个学校上完初中，一个人的学生生涯就结束了，就该回山里务农养家了。我也一样。所以，很多学生是初中还没有上几天，就提前结束了学生生涯。我上初中一年级的时候，一个年级一个班八十多人，教室挤得满满的。但是上到初三的时候只有不到二十人，参加中考的只有十三个人，大部分都在中途辍学了。
杨安平就是在这种情况下，临时聘任进入我们学校给我们当班主任的。学校领导对他的介绍是刚刚从第八中学毕业，第八中学是我们县比较差的高中之一。而他的另一个头衔是获得过全地区作文大赛第一名。当然，这些对于大家来说无所谓了，因为很多学生并不想学到什么，只不过有一个老师就好了。但是也还是有人想学习的，也许我算其中一个。
2、他说我是生活的有心人
虽然是一个很烂的学校，学生也许都是山里娃，家庭条件都差不多，相互之间没太大的差别。但是教师可不一样，公办老师、民办老师分得很明显，甚至公办还分民办转公办和师范毕业中专生（那种环境的学校当然不可能有大专以上老师）。而杨安平的代教身份，在教师队伍里面，就属于最末梢的，相当于鄙视链的最底层。不仅教师不怎么瞧得上他，学生有时候也瞧不上他。
他来的时候，还在下着雪，山里的冬天去得很晚，尽管早已开春了，但依然很冷，他给我们的见面礼就是写一篇题目为《开学了》的作文。那个时候我的作文水平很差的，能把句子写通顺都不容易，但还是写了。之后的日子，他要求每个学生每周都要写周记，并且要检查。我属于那种比较听话的学生，写就写吧，反正也是凑合。
有一个星期天的下午，我上学时一个人走，路过两三公里荒无人烟的二郎峡的时候，忽然想起一些读过的课外书（这一点得益于家庭因素，虽然是山区农民，但父亲和哥哥都喜欢读书），就有了很多感想，于是到校就写进了周记里。这一篇文章得到了他的大段点评，其中有一句说我是“生活的有心人”，这句话，让我重新认识了自己。
于是接下来的日子，我就开启了学霸模式，当然也只那个学校的学霸。在杨老师的引导下，我读了很多书，也从那时起，才知道了现代诗这个概念，并且在现代诗中发现了文学的美好。我养成了做读书笔记的习惯，抄下了很多感觉好得文章，这些也奠定了我之后写作的基础，也是从此开始，我的写作水平快速成长起来了。
3、他带给我们别样的生活
关于杨老师的个人信息，在给我们当老师的那段时间其实挺少的，但是可以确认的一点是，他的家境条件很不好，在比较远的一个乡村里，家里还有一个妹妹，和我们年纪大小差不多，也在上初中，这也许是他高考失败没有复读的重要原因。他过早地承担起了家庭的负担，在给我们当老师的那段时间，我们曾亲眼看见他自己洗衣服、拆洗被褥、缝被子，这些是我们山里男人很少能干的事，但是他却游刃有余。
在那个学校里，老师之间，他仿佛没有太多的朋友，但是和学生关系倒是非常融洽，课余时间他会和我们打篮球，他篮球打得不好，不如我的水平，但是他却很乐意和我们一起玩。夏天来了他会带我们下河游泳抓螃蟹，甚至告诉我们螃蟹的生吃办法。在一些细枝末节之中，他和我们的关系已经不止停留在课堂之上了。
当然，他的课讲的也是很不错的，和那些公办老师相比，丝毫不逊色。他除了教我们语文，还教历史和地理，他教历史绝对是不按教科书走的，但是却让人觉得兴趣盎然。虽然一个学校的初二只有一个班，没有可比性，但在后来感觉，他的讲课方式也许是很适合我的。
除了授课，他还给我们带来了别样的生活，比如黑板报，之前是没有过的，他来了就有了。而且很多都是他指导，我写写画画的，在那样的方式中，也让我感受到了另一种文化享受。另外就是唱歌，他教我们一些流行歌曲，也让我们知道除了那些教科书般的歌曲之外，有一些歌居然能唱出我们的心里话。记忆最深的就是《让生命去等候》和《我的未来不是梦》。他曾给我们写过一首诗，叫《告中学生》，其中最后几句是：“不要惊飞了/那只小鸟/失意于流行歌曲中的那句憧憬”。
4、对酒当歌的校园晚会
因为是代教，所以他的教师生涯也就是屈指可数的。三个月之后，下一学期学校就会有老师分配进来，他就会自动结束他的教师生涯。到学期末的时候，也许是老师看到了自己教师生涯的结束，也许是学生舍不得这样一个老师，所以大家就不由自主地产生了一些难舍难分的情愫。
杨老师找了部分学生谈话，其中当然有我，他说了很多，是鼓励我的话，他要我一定要坚持，要努力，一定要走出去。走出去，这对于山里孩子来说，是一种梦想，但是这种梦想靠考学走出去，实在是太难了。
在期末考试的第一个晚上，山里晴空万里，晚自习后，杨老师在操场上独自一个人唱歌，唱的就是《让生命去等候》和《我的未来不是梦》，“让生命去等候，等候下一个漂流，让生命去等候，等候下一个伤口……”一次次重复，唱到很晚，学生宿舍就在操场边上，平时很吵的宿舍，那天晚上非常安静，仿佛大家都听懂了老师歌声中的惆怅与不屈、迷惘与渴望。
第二天，大家自发为老师办一场欢送晚会，并筹钱买了一些东西，其中最主要的是白酒。山里孩子喝酒不算什么，但在中学公然喝酒，也许十分罕见的。但是那晚我们做了，学校也没出面干预。晚会没有特别的节目，唱的是老师教的歌，没有安排，都各自自由发挥了。大家对酒当歌，人人都敬老师喝酒，四十多人一人一杯，老师一一喝下了。
那天夜里雨很大，在我们举行晚会的时候，这场大雨就一直没有停歇。第二天，大雨依然在下着，但是我们考完试就要放假了，老师也要和我们再见了。我们在大雨中别离，一别就是三十年。那场大雨酿成的洪灾，载入了历史，我们的学校也在山洪中遭受重创。
5、他陪着我走过迷惘
一年之后的中考，我考上了县重点中学，之后这个中学就撤了，我也是这个学校历史上唯一一个考上重点中学的学生。当时中考分两次，第一次是中考加中专预选，第二次是中专考试，我也是那个学校唯一参加过这两次考试的学生。当然我落榜了中专考试，因为一些无力吐槽的原因，我被动地失去了上中专的机会。知道结果的那一天，我写下了我这一生的第一首诗，也是我至今保存最早的诗稿，这首诗也给我拿了几次国内的文学比赛的奖。
到了高中之后，各种压力相比那个落后山区初中来说明显大了很多，也有很多惆怅。于是我就和他写信，杨老师给我回信，给我解惑，鼓励我。他的其他学生在那次中考中全部落榜了，有几个让人觉得很可惜，杨老师也写信鼓励他们。我是在他的鼓励上走过了高一的那些迷惘的。因为初中的教学水平等原因，与别的学校的学生的基础差距其实很大的，但是有一点值得我骄傲的是，我的语文成绩一直是非常有优势的，尤其是作文水平。从怕语文到语文成为我的强项，这里面不得不说是杨老师给予我的帮助。
当然，杨老师给予我的帮助，更多的是心理上的。在我上中专的机会被抢走之后，我很有可能也失去进重点中学县一中的机会。当时我给自己的信心是，这样烂的初中我都能闯出去，难道县二中那么好的环境就不能试试看吗？我感觉我就更适合在逆境中求生存，当然我最后幸运地进入了县一中。
因为语文的优势等多种原因，我在文学的路上就越走越远了，高中时候就开始投稿，也发表了一些作品。高考后曾大量投稿，获得过一大堆的奖。后来上了大学，学的是经济，但是却更喜欢文学，发表、获奖的机会就非常多了。再后来工作了，进入了传媒领域，与专业没什么关系，只是一种兴趣使然，文学就成了我一生的事业。
6、不曾再见却从未遗忘
在高三学业忙碌的时期，便与杨老师失去了联系，这一下就是十几年。工作了几年，有一天收到一份稿件，看见那个熟悉的地名，就是杨老师的老家，于是就打电话到了镇上，然后又到了村上，找到了村长，村长说杨老师在晚上会回来。
当天晚上，我再把电话打过去时，杨老师接听了电话，听得出他非常激动。那时候他刚回到家，这些年一直在外打工，是在建筑工地做工。而且就在西安，最近的一处工地离我们报社只有一公里左右。
我们留了电话，但又很快失去了联系。这之后我的生活发生了很多波折，与外界的联系也比较少。而在我的长篇小说《城客》系列第一部《漂客》中，男二号的形象，很大一部分就是杨老师的形象，或许只是我将对杨老师的那种尊敬赋予小说形象之中，但是那也是我的一种祝愿或者期待。
又过了几年，我写过一篇关于杨老师的文章，文章发布后，有读者很快给我提供了杨老师的情况和电话号码。当我再一次给他打电话的时候，分别已经二十五六年了。他对我的一声“老师”感觉到诧异，也许他已经很不容易回忆起那段曾经当老师的岁月了，但他依然记得我这个学生。
时光的匆匆，一去就是三十年，如今我已经回到了老家的城市。与杨老师在网络上有一些联系，但是各自忙碌的生活，却依然没有见过面。但是心中对于老师的那份尊敬和祝愿从未缺失。仿佛《我的未来不是梦》所唱的那样：“你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作，你是不是像我就算受了冷漠，也不放弃自己想要的生活……我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”
7、后记
文章开头的那首诗，是杨老师12月13日在朋友圈的。15日，他的朋友圈又发了一首散文诗《多想》，全文如下：
“多想剪一纸光阴，放慢红尘中的脚步，不因视线的偏离，让许多花开的瞬间，一一再次回放。
“多想于喧嚣中，浸夜色为墨，构筑一方城堡，安放诗意和灵魂。
“多想觅一方田园，携一抹溪云，于青山绿水间，掬草木凝露，合山川灵韵，嗅花朵芬芳，放飞心云，舒展意象，让大自然的清幽，在胸腔涌动着丰盈与美好。”
我给爱人看，问她感觉怎么样，她说“很好”。这也许是很多漂泊者的梦想吧。祝愿我的老师心想事成，未来不是梦。
静心简语2019.12.23.16：16于汉中（原创作品，严禁侵权）（本文所有配图均为静心简语在老家拍摄，以展示当初上学的现实情况）