推么推头条原创写手：余央君
1
我所在的神经外科，常常要面对一类特殊人群——植物人和他们的家属。
关于植物人，作家霍莉·塞登在《困在时间里的人》中曾这样描述：
醒着、听着周围的动静，却不能开口与人交流，大脑当中可能还会反复重现着一些可怕的经历，他们消失了，可依然停留在某个地方，而他们身边的一切都在悄无声息地变化着……
作家笔下的植物人，就在我身边——5号病床的阿强。
阿强20岁时，因车祸导致重型颅脑损伤，成了植物人。他在科里住了5年，期间做了3次脑积水分流术，至今未醒。
对阿强身患小儿麻痹的母亲而言，丈夫因患肺癌刚切除一侧肺叶，另一个儿子也因病去世，还能看着阿强能睁眼能微笑，她已经很满足了。
病友们多次劝阿强母亲，
放弃吧，阿强已经是活死人了，有什么意义。
但她总坚持说儿子没死，只是睡着了。
阿强母亲没错，脑死亡病人最主要的特征，就是自主呼吸停止、脑干反射消失，病人的大脑完全停止活动，他们的大脑功能是永远不可能再恢复的，因而人也无法恢复意识活动；
如果植物人的部分大脑，包括脑干，尚未完全丧失功能，即使一些病人的大脑皮层和丘脑，遭受了严重创伤，也依然能觉醒、睁眼或微笑。
而在阿强母亲心中，儿子就是这样一个能动的“睡宝宝”；在我们眼里，阿强妈妈就是一个不折不扣的追梦人。
往前一步是奇迹，退后一步是伦理，希望我们能尊重并尽可能理解追梦的植物人家属。
2
沉睡了27年之久的阿联酋女子 Munira Abdulla 的苏醒，当属奇迹中的奇迹。她昏迷时还是 1991 年，彼时还有苏联的存在，海湾战争炮火连天；等她醒来，已经是 2018 年。
英国《独立报》2019年4月23日新闻
2013年，德国车王迈克尔-舒马赫滑雪时，不慎摔倒，头部与一块石头相撞，造成严重颅骨损伤，处于昏迷状态，受伤半年后就开始处在了“最小意识状态”中。
两年后，国际汽联主席让-托德（Jean Todt）向媒体透露，舒马赫的病情有了非常好的进展，他和舒马赫还一起在其瑞士的家中观看了F1赛事。
可以说，每一个 “梦中人”的苏醒，他们身后，都有一支一直在努力的“队伍”。
Abdulla在2017 年时， 获王室资助，到德国接受改善手脚肌肉萎缩的手术，一年后奇迹才得以上演；
而在舒马赫身后，更是其妻子科琳娜，耗费重金建立治疗室，用专业的医疗团队和护理小组，24小时不间断对舒马赫进行细至入微的照顾。
不过，也不是每个植物人都如此幸运，也有花费巨大人力物力却未能如愿的。
2003 年，来自美国阿肯色州的男子 Terry Wallis 度过了植物人状态下的19 年后苏醒，而25 岁的印度护士 Aruna Shanbaug 可能保持了最长的植物人生存记录，接近 42 年却依然未醒。
而家属放弃治疗的决定，也会招来众多非议，尽管有时植物人们恢复的希望很渺茫。
1975 年， 21 岁的 Karen Ann Quinlan 在聚会上服用安定和酒精导致昏迷，后成为植物人，Quinlan 的父母要求停掉呼吸机，但遭到医院拒绝。
最终新泽西最高法院宣判其父亲有权决定孩子的生死，但意外的是，Quinlan竟在拔除呼吸机后能自主呼吸，且依靠鼻胃管饲喂继续生存了 9 年才去世。
从伦理上讲，所有人都有义务尊重其作为人类的尊严、自由和人格。
尽管植物人的生命质量无法保障、有可能成为家庭和社会的负担，也难以通过自己跟外界表达沟通，但身体是患者自己的。植物人病人对于自己的肉体，一样拥有自己的决定权。
在病人无法表达意志的情况下，法定监护人或意定监护人有“代作决定权”， 来决定是否放弃救治；
如果监护人、监护监督机关、医生三者间的意见不一致，则需要由专业人士调解判决，例如法院；
如果病人在成为永久性植物人，丧失意志之前，曾对自己的健康护理和终止救治有明确的预先指示，则无论是监护人还是医生都应尊重他的意愿。
3
医学，从来不是纯粹的科学，它更是人文科学。我们不能单一地以医学界的“救与不救”或者“诊治方法正确与错误”的标准，去决定植物人的生死。
试想：
当昏迷的病人听到亲人的呼唤，手动了一下，或者是眼睛睁开了，开始跟随物体移动；
当病人开始可以听懂睁眼、闭眼的指令，在感觉不舒服的时候皱眉头、摆手、流泪，甚至是想要拔除导尿管……
这些对正常人来说应该是非常轻易的动作，却都能让家属瞬间泪目。
每日的高额账单、严重的时间颠倒、正常工作的丧失、无人倾诉的痛楚……都能让植物人病人的家属几近崩溃，但他们仍坚持人道救治、期盼奇迹。
这样的场景，监护组长华哥每天都可能得面对，但他不能跟病人家属一起流泪，只有把工作做好才是对病人和家属们最大的帮助；
监护工作又脏又累，面对大小便失禁、病情随时恶化的病人，每天都是紧绷着弦，不敢有丝毫大意。
但正因如此，我们最大的快乐和幸福，就是看到患者哪怕恢复一点点微弱的意识，感觉自己的辛苦都值了！
工作十年的监护护士丽姐对护士工作是这样想的；即使是刚刚结束12个小时的监护白班，她已精疲力尽，也仍努力露出美丽的微笑。
我们的主任曾感慨说，每次回答病人是否能醒，多久能醒，是最揪心的。
通常，人在昏迷后 2 -4 周内，如果不能醒来，就会进入植物人状态或微意识状态；
一个人醒着，能够规律睡眠且能有基本应激反应，但不能作出有意义的意识反应，无法表现出自我意识的迹象，也是植物人状态；
如果患者是由于非外伤（脑中风或阿尔茨海默病）导致植物人长达 6 个月，或由于外伤而导致植物人长达 12 个月以上，就属于永久植物人了。
永久植物人属于极小可能性苏醒的状态，但并非不可能。微意识状态的意识障碍患者苏醒可能性较大，他们可以在呼唤时动一下手指。
主任每每这样解答时，还不得不再补充几点：
神经外科领域发展快，尽管医生会全力以赴对待每一台手术，但治愈是有时的，不是无限的。医学不能保证治愈一切疾病，也无法做到治愈每一个病人。
这样的答案，也许无法让病人家属满意，却又无可奈何。家属拥有知情权，总有人需要面对残酷的真相。
我们也希望，在扎实的医学知识之上，尽可能让病人和家属们感受到更多来自人的关怀。在尊重生命与伦理道德间，医护与家属携手，努力在时间隧道里为患者亮起盏盏明灯。
4
如果你有看过《箱子》这部电影，可能会对植物人内心世界有更多的猜测：
女主翠感觉到一阵窒息，是医生在给她做喉镜；
感到胳膊上有蜈蚣在咬她，是医生在给她打针；
感觉棺材在剧烈移动，是她正被送往抢救室；
听到风琴声，是脑部检查时机器发出的声音；
闻到的消毒水气味，是医院病房里的味道；
隐约听到男友的呼唤，是男友在病床前叫她的名字；
她幻想被救时感受到的那束光，是医生正在对她进行瞳孔检查。
电影中，女主实际上是处于昏迷状态，被困棺材的感觉，都来源于对外界的刺激而产生的联想。
电影里的场景是人们对“无法醒来”的人的想象，现实生活中尚未有科技能证明植物人的梦中世界。但，相信他一定能醒来，只是时间长短的问题，也恰恰成了家属们坚持下去的理由。
就像阿强母亲那般，如果眼睁睁看着心爱的儿子因为放弃救治，肉身慢慢开始枯萎，那将是多么痛心的事啊。
虽然“梦中人”经历时间旅行返航的奇迹，是极小概率事件，但它给千百万植物人家庭带去了信念和力量；
而每一个植物人“坚守和放弃”的案例，都会刷新人们关于道德、伦理、安乐死、法律监护和公民死亡权利等一系列的认知底限。
那些“睡着了的植物人”，曾经都是一个个鲜活的个体，在现代医学尚未能完全解决问题的情况下，能苏醒回来的，都是生命的奇迹。
好在医学飞速发展的今天，有更多的人在关注和解决医学技术，努力架起植物人和外界沟通的桥梁。
我们相信，让“植物人”们醒来的那一天不远了。
END
推么推原创写手｜余央君
编辑｜琪鹅
统稿｜薛笨笨
审稿｜阿图如是说
*图片素材来源网络，版权归原作方拥有，如有涉及版权问题，请与我们联系。本文纯属作者个人观点，不代表本公众号立场。
投稿请发送至邮箱: atu580216@qq.com
商务合作联系微信: miaomiao19328