“老顽童”吴孟达,多希望你再坏笑一次

2021-03-01   24楼影院

原标题:“老顽童”吴孟达,多希望你再坏笑一次

24楼影院” 进入新页面,点击右上角“...” 点击第一栏“设为星标“。记得把我们设为“星标”哦~

听闻吴孟达溘然长逝的消息之后,我们和周星驰的心情一样——还无法接受。

虽然早在2019年的《流浪地球》中,由达叔饰演的韩子昂,已然是一位老迈长者,其发丝和褶皱间弥漫着垂暮之气。可对于我们来说,他和星爷一样,永远附着着上世纪90年代的熠熠华彩,生气蓬勃。

但事实却是,达叔自迈入新世纪以来,便疾病缠身。在去年年底查出患有肝癌后,其身体每况愈下,前不久更传出住进加护病房的噩耗。据医生诊断,达叔的癌细胞已转移至全身,回天乏术。

2月27日下午5点27分,一代黄金配角,无厘头喜剧的共同缔造者——吴孟达,最终还是在那条“我若没死,他还拍戏”的诺言中,永远“食言”。

然而,对于无数经历过港片黄金年代的影迷来说,我们并非真的对吴孟达和周星驰没能在晚年联袂登上大银幕而抱憾终生,此中的悲怆离殇之情在于,我们和那个充满欢声笑语的流金岁月,终究又远了一程。

01

和几乎所有黄金时代的香港巨星一样,吴孟达同样是个出身底层、没接受过太多文化教育的奋斗男儿。

1952年出生于福建的厦门,7岁以前的吴孟达都在这块闽南之地玩耍打闹,野蛮生长。

受“金门炮战”爆发的影响,内地和台湾之间的冲突一触即发。吴孟达的父母便动了前往香港讨生活的念头。稍稍在香港的小渔村扎稳脚跟后,其父母便将年幼的吴孟达和姐姐接到香港,开始了艰辛但充满机遇的“港漂”生活。

虽然小渔村的日子逼仄难耐,数户人家同挤在一个80平米的老房子内,常为鸡毛蒜皮的小事闹得乌烟瘴气,争吵不休。且过了不久,吴孟达又多了两个年幼的弟弟,一家数口人,日子过得相当紧张。

可即使如此,吴孟达还是通过给母亲买菜,暗中私扣零钱的法子,不断攒钱买电影票。对读书提不起丝毫兴趣的吴孟达,却对电影充满着无限热忱。那个时候,大银幕上对他最具诱惑力的女明星,便是20岁不到便出演过100部古装片的“打女”萧芳芳

电影除了以其银幕幻梦,宽慰着正值青葱岁月时期的吴孟达,更重要的是,电影明星的一夜成名、光鲜亮丽,让这位年轻人感到:成功竟然如此轻松。而这一从艺初期的心理动因,在吴孟达晚年的采访中,也毫不掩饰地袒露:爱上电影当时只是贪慕虚荣,也没有真正懂。

1973年,在瞒着父亲的情况下,吴孟达偷偷到当时TVB举办的无线艺员培训班报名学习,和周润发、林岭东、伍润泉等人成为同班同学。

虽然周润发后来叱咤八九十年代,位列“双周一成”的票房扛鼎之角;林岭东以“风云三部曲”,和吴宇森、徐克同属一线大导;即使知名度不大的伍润泉,其后也成为TVB和亚视的金牌监制及导演,制作出如《富贵冤家》这般当时的热门剧。

但看似貌不惊人的吴孟达,却是当时整个班级最有前途的学员。作为班长,他最终以第五名的成绩从培训班毕业。关键在于,TVB与他还签订了全职合同,让他在吃着铁饭碗的同时,还能享有片约不断的出名机会。相比之下,作为好哥们的周润发却只拿到了半职合同,吃得是兼职的饭碗。

所以,没做几年龙套配角,吴孟达便迎来了人生中第一个大火的机会:电视剧《楚留香传奇》。这部剧由王天林(王晶的老爸)执导,当红小生郑少秋任男主角,小花赵雅芝任女主角,吴孟达虽然饰演的是配角“胡铁花”,但戏份相当吃重,加上他表演本身不俗,所以本剧甫一推出,便火爆香港。

但对吴孟达来说,他的福地同样也是隐患却在台湾。1982年,台湾的中视向TVB购入《楚留香传奇》的版权,在台播放,一时间竟创下了70%的收视率奇迹。

由此,原本只在台湾宣传演出三个月的吴孟达,毫无顾忌地放老东家TVB的鸽子,将在台巡演时间拖长至一年。而原因则在于,吴孟达初次尝到了一夜爆红的甜头。

按照他后来的描述,当时他受欢迎的程度绝不亚于巅峰时期的周杰伦。是否真正如此,我们如今难以比较。但他那时每日进账数千,在台一年,赚了超过10万美金的数目却是无误。

可古往今来,宴宾客容易,楼塌了也不难。眼见着自己拥有强大的吸金能力,抽烟、酗酒、赌博,甚至沉溺女色,所有你能想到的浪子堕落情节,吴孟达在出名伊始尽皆经历过。

尤其是赌博一项,不但令吴孟达倾家荡产,关键还欠下黑帮高利贷多达30万港币。而在他对老东家TVB不理不睬一年之后,更是被后者打入“冷宫”,从此只能接些跑龙套的活计。

那个时候,吴孟达才真正体会到何为“叫天天不应,叫地地不灵”。被债主连番催债,逼得自己差点自杀;找周润发这些老友借钱,竟然被直接拒绝,为此吴孟达和周润发之间有着长达近十年的嫌隙。

可实际上,除吴孟达这个当局者外,所有关心他的旁观者们都知道,此时处于低谷的吴孟达只有靠自己应付难关站起来,才能摆脱师弟杜琪峰口中的那个“扶不上墙的烂泥”的恶名。

02

1983年之后,到1989年之前的7年间,是吴孟达最难熬的日子。

在靠着跑龙套当配角的散活零工下,吴孟达和TVB达成协议,他每月收入的三分之二由公司扣除直接还债,剩下的三分之一用以维持生活。

而吴孟达也正是在这番人生困顿下,终于渐渐明白,演戏并非那么简单。青葱时期,那个认为可以凭借明星梦轻松赚钱的吴孟达死了,而开始每天下夜班后,捧着斯坦尼拉夫斯基的《演员的自我修养》、郑君里的《角色的诞生》的吴孟达涅槃重生了。

他琢磨起如何在配角的有限戏份中,展现情绪无限可能的技法。最有代表性的便是1984年的剧集《新扎师兄》

在这部梁朝伟主演的电视剧里,吴孟达饰演的是一位警校教官,其中有段吴孟达训斥梁朝伟的桥段。原本,吴孟达只需按照台词恶狠狠的教训即可,但他却在私下吃透了这个人物背后的情绪:刀子嘴,豆腐心。

骂的时候在言辞上狠厉无情,却在眼神中暖意顿生。吴孟达终于领悟到,并非只有主角才能闪烁人物弧光,配角同样具备耀眼时刻。

1989年,是吴孟达偿清所有债务的年份,同样也是他人生第二次绽放荣光的佳岁。周星驰,这个同样毕业于无线电视艺员训练班的龙套演员,凭借1988年《霹雳先锋》拿到金马奖最佳男配角奖后,终于跋涉到人生的关键节点:古装武侠剧《盖世豪侠》

这个看似没有大成本、大牌演员的电视剧,却是达叔和星仔的首次合作。

这两个不按常理出牌的喜剧潜力股,默契地认为不能再按照整个80年代的老套武侠剧模式来拍摄,而是打破“次元墙”,让当下香港的流行词汇和古装人物相结合。这便是无厘头风格的滥觞之处。

为此,两人每晚假扮情侣,到天星码头附近,偷听一众情侣的悄悄话,将其改编到剧本中。那时候的香港人哪见过这种有趣的玩法,所以自从《盖世豪侠》播出后,一度成为爆款,无数的香港市民每天都准点蹲在电视机前,守候着最新一集的播出。

其实这种破次元的玩法,至今还在沿袭,这段时间火爆的《赘婿》便深受这一余续的影响。

一年后,这对喜剧搭子便被大佬吴思远看重,让两人沿着周润发的《赌神》潮流,出演同题材的《赌圣》。没想到该片竟然最终拿到4132万港元的票房,一举登顶香港票房排行榜首位。而星仔和达叔这对组合,叱咤整个香港九十年代影坛的辉煌历史,也以此发轫。

后面这段历史,对于大多数熟悉星爷达叔影片的影迷来说,自然不必赘述,然而有一个问题却不可不究,那便是为什么吴孟达才是周星驰身边最独特的黄金配角?为什么不是苑琼丹?罗家英?黄一山等人呢?

这一点其实从吴孟达和周星驰两人的私下相处经历中就不难领悟。很多人都知道,周星驰虽然对于影迷们来说是一位喜剧天才,然而对于同行们来说,却是个难以合作的麻烦。

和众多配角们交恶,在现场连连爆出粗口,被诸如冯小刚等同道大佬们埋怨吐槽,都不难看出周星驰在人际关系中,常常陷入泥淖,难以动弹。

而这中间的转圜点,便是吴孟达。

每当周星驰因为迫切想要达到自己的喜剧效果,而对工作人员发怒时,吴孟达总能在争执双方间起到“灭火器”的作用。因为只有吴孟达知道,周星驰对事不对人,只不过他的构思可能已经走了20步,而“接招”的对手还在原地踏步,他不可能不急。

所以,每当周星驰惹怒众人,将一些伙伴气跑之后,基本都由深谙人情世故的吴孟达打电话,将其一一挽回,方能继续拍片。

不仅如此,更进一步来说,吴孟达也是周星驰喜剧风格得以具有说服力的基石。没有了吴孟达的周星驰电影,或许同样精彩,却总会少了港味中的“猥琐顽劣”,以及一股子底层沧桑的老油条气息。

从最早期的《赌圣》中的三叔,到《逃学威龙》里的卧底曹达华,再到《破坏之王》里的魔鬼筋肉人达叔,无不是有着“咸湿”趣味的猥琐中年男人,按照现在的话来说,便是油腻。

而与此相对,周星驰在其中出演的角色,往往是自轻自贱,常常为现实碾压的小人物。这种现实感从何而来?不仅有赖于周星驰的表演,更得益于吴孟达看似不经意间的粗鄙印象。

掀起花哨的衬衫体恤,露出肥硕的肚子和肚脐;歪嘴叼着一根抖动的烟;嘚瑟地翘起脚趾,将人字拖吧嗒吧嗒扇出响声;当然,还少不了摇头晃脑、贼眉鼠眼地上下打量对方的身价和着装,活生生一副老市井无业游民的歪样。

也只有在吴孟达的这一系列形象中,周星驰所饰演的“阿星”们,才能够对现实的苦难失落精准描摹,对人性中最无力的疲软感轻松抖落。

这种基于悲剧内核的喜剧形式,少了吴孟达这个“混浊腌臜”的佐料,开不了席。

然而,吴孟达的表演,又并非全然以符号化的形象展现,

在90年代后半期及新世纪初的四部影片中,吴孟达实际上在周星驰的影片中已然冶炼出更为灵动的性格转变。

《食神》中眼神阴鸷、面容紧绷的“大快乐”老板;《行运一条龙》里目光慈祥,一副对岁月柔情似水的蛋挞店老板;《喜剧之王》中光头刁钻,亦正亦邪的管盒饭的场务;当然,还有《少林足球》里足可与主角阿星堪比的教练明锋,一个被岁月磋磨险些丢失理想,最终于暮年打捞起壮志的昔日足球健将。

这些角色和90年代前半期在周星驰电影中出演的角色有着很大的区别,吴孟达已经能够自觉开拓演技上的疆域,将其辐射到更为广袤的人性处女地。

吴孟达的这一重要作用,在他所缺席的《功夫》中,便可见一斑。这部被誉为周氏无厘头喜剧巅峰的巨作,很多的笑点和无厘头桥段,并非由周星驰本人演绎,而是交托给元华元秋、陈国坤,甚至是田启文、林子聪的手中。

而周星驰饰演的阿星,更多是为了推动影片的内蕴情感,塑造小人物的困境。

原因在于,少了吴孟达这位看似只是配角的辅助,周星驰在表演层面的“托儿”,或曰支撑点,便荡然无存。由此而强行推进的小人物悲喜剧,便很容易坍塌失信。

这也是为什么《长江七号》中,周星驰已经不再于表演上走喜剧路线,以及从此片之后,他永远地退居幕后。这其中,吴孟达的缺席,乃是很少有人提及的玄机。

而如今,这位在周星驰电影中无形承担基石作用的达叔,在和周星驰终归无法合作的“遗憾”中猝尔陨落。

因为他的三段婚姻,因为他早年间的烂赌经历,让吴孟达和以成龙为代表的黄金时代的香港电影人一样,不可能撇去道德上的瑕疵,以“完人”的姿态,最后为电影界盖棺定论。

但是,我们作为其长达十几甚或二十几年的影迷来说,他只是一个曾经在电视机荧屏上,录像带中,以及DVD光盘里,给予我们无数乐趣,以及承载乐趣的泛金记忆里的“可爱大叔”,我们深切地怀恋着他,以及他背后的那个逝去的时代。

1、 人生起起落落,都被这部电影说透

2、 开年最好的女性群像剧,是这部升级版《三十而已》

3、 这样讨好女观众?大可不必!

4、 2021,还好有这些大片值得期待!

点赞、在看、分享,一键三连