01
2019年9月20日，是胡歌的37岁生日。
沉寂将近一天后，胡歌在这天的最后一分钟，在微博发布了一段文字。
胡歌连续梦到一周，翻山越岭在梦里叮嘱他的人，是他的母亲。
今年3月，胡歌的母亲不幸因乳腺癌，永远地离开了。
那以后，胡歌沉寂了好一阵子。
直到4月，他转发了摄影师好友李奇的微博，并配以文字：
“献给一位远方的女士。”
此外，他还配了一张老照片，小小的胡歌，被母亲抱在怀里。
照片里这位远方的女士年轻，笑靥如花，怜爱地望着怀中的婴儿。
照片外，却已生死两茫茫。
其实，早在胡歌六岁那年，母亲就被查出了乳腺癌。
为了孩子，为了维持家庭开销，她选择继续工作，就耽误了治疗。
生活常给人出难题，教人进退两难。
可灾祸最无情，它丝毫不体谅你的难处。
多年以后，癌细胞逐渐扩散，母亲的病情也越发严重。
这场与亲情有关的离别，就这样从胡歌的童年蔓延至成年。
关注胡歌的人都知道，母亲对于他来说，是多么重要。
他把自己拍戏的收入，悉数上交给妈妈，他想告诉妈妈：
我赚钱了，咱们再也不用过苦日子了。
他把妈妈的表扬，看得比金鸡百花奖还要更重，他说：
那种感觉，是比任何人的认可都要更重要的。
失去至亲，是每个人都不能承受的生命之重。
而胡歌，他连表达哀思也是克制的：
我在通天河的这头，看着对面的山坡，视线慢慢往上移。看看山顶，看看云飘过，觉得她就在那里。
“妈妈”是他曾经唤了十数年的最亲昵的词汇。
如今，却只能假借着梦境，诉说无处宣泄的思念。
02
母亲对胡歌的影响，非凡且深远。
胡歌初走红时，母亲劝他接戏别看片酬，要看质量；胡歌跌入人生谷底时，母亲教会他面对生死的态度。
起初胡歌的演艺之路，太过于顺风顺水。
幼儿园的时候，就从3万多人中脱颖而出；
上大学的时候，就接拍了现象级电视剧《仙剑一》；
拍了不少广告，甚至在上海的广告圈子里小有名气；
毕业同一年《仙剑一》播出了，他成了人见人爱的古装小王子……
“无胡歌不仙剑”，玩世不恭的少侠李逍遥，是一代人难忘的记忆。
而23岁就成名的胡歌，褪去李逍遥的光环，却不似那般逍遥。
他更像懵懂的孩子，被命运塞过大把糖果，不知所措地伸手接过。
可生命的坎坷，却不怀好意，埋伏在前行的路上。
2006年8月29日，拍完《射雕英雄传》的胡歌与助理收工回上海。
助理看胡歌倦了，就建议他在后座休息，自己坐上了副驾驶。
结果在沪杭高速嘉兴路段，因司机疲劳驾驶，发生严重车祸。
坐在副驾驶的助理，经抢救无效死亡。
后排的胡歌侥幸捡回性命，却几乎毁容。
两次全麻手术，脸和脖子共缝了140针。
拆线后，他对镜自照，开始觉得自己陌生。
“镜子里把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前。
他满脸伤痕，浑身血垢，紧绷的表情让他的眼神看起来呆滞又彷徨。”
致命的一击来得猝不及防，而胡歌毫无招架之力。
他变得畏惧镜头，瑟瑟索索，离不开刘海去遮掩伤疤。
还是母亲在他几近毁容时说的一番话，让他重新找到了生命的出口：
“如果皮囊难以修复，就用思想去填满它。”
于是他开始沉心静气，读书，演话剧，沉淀自己。
在接到《琅琊榜》的剧本后，梅长苏的一句台词，也深深感染了他：
“既然活下来了，就不能白白活着。”
所以，他以助理张冕的名义捐献了30所希望小学，帮助大山里的孩子们。
所以，他在微博上晒出自己的近照，坦荡与当年李逍遥剧照对比：
回不去的容颜，求不来的蜕变。
那些埋伏在生命里的坎坷和波折，无论多苦多难，总有一天会过去。
不必感谢苦难，要感谢挺过苦难岁月的自己。
在最难捱的日子里，才能最准确地做出对生命的审视。
那些对过往及未来的思考，对人生的重新定义，才终使人迎来新生。
03
说起胡歌，他生命中绕不开的词汇，我认为是“清醒”和“自持”。
他曾是当红小生，放在现在就是流量顶级的明星。
金钱、地位、人气……名利场乱花渐欲，难免扰人心智。
而胡歌却似乎抽离在外，始终以清醒的眼光审视一切。
《仙剑三》、《神话》、《天外飞仙》、《少年杨家将》……
随着名气大增，被封以“古装小王子”头衔的胡歌戏约不断。
他却开始反思，选了一条难走的路：
要做演员，不做明星。
明星需要曝光，演员则需要积累，于是他选择去演话剧。
每天早晨七点开工，晚上九点收工，近一年时间，他就是这么过来的。
“进窄门，走远路，见微光。”
胡歌的演员路走得辛苦，也因此造就了他在演艺圈不可取代的个人气质。
有人对袁弘说：
“你朋友真好，别的一线明星来象山拍戏，都要五星酒店。
你朋友就没这种要求，他住农家院，照样踏踏实实演戏。”
这人口中袁弘的朋友就是胡歌，他当时拍的戏就是《琅琊榜》。
这部戏带给了胡歌更高的曝光，更多的片约。
但胡歌志不在此，他追求的是把梅长苏这个人物“立住了”，他做到了。
名利场的召唤，良莠不齐的片约如雪片般飘然而至，胡歌的选择却是：
暂时息影，出国深造。
激流勇退，有人调侃他是“英雄落跑”。
其实不然，他只是秉承着自己一贯的理性和自持，盛名之下依然忠于自己。
胡歌彬彬有礼，温润如玉的外表下，有一个避世的灵魂。
世界纷扰，他时而踏雪而至，时而破浪而出，他乐得“逃跑”。
胡歌每年会出现在高原青海的荒漠中。
脱掉华服，不修边幅，苍天为盖，大地为铺。
他成了“长江源环保公益行”的志愿者。
无论大雪连山，还是酷暑难捱，都沿着青藏线一路捡垃圾，挑水，做修理工。
身体疲惫，灵魂却难得放空，于乱世中体会自在真我。
胡歌爱猫也养猫，他自认性格中有与猫相通的部分。
独立，自我，很少依赖；
清醒，淡薄，出尘脱俗。
知世故而不世故，爱世界又与其保持距离，一如胡歌。
就像接受采访时，胡歌说：
“我想逃离去一个没人认识的地方，怀着出世的心，做着入世的事。”
也像金鹰节的颁奖礼上，胡歌借用了木心先生的话表达自己：
“人之一生必须说清楚的话实在不多，万头攒动火树银花之处不必找我；
若欲相见，我在各种悲喜交集之处，能做的只有是长途跋涉地返璞归真。”
有人年龄越大，越觉得局限，其实是自己把自己活窄了。
也有人越活越觉得世界浩瀚，生命富有意义，要做的事还有许多。
胡歌是后者，他越活越有生命的厚度，是自己成全了自己。
04
有人不理解胡歌为何受欢迎，在知乎提问：
“为什么很少有人讨厌胡歌？”
有一条高赞回答是这样说的：
“为何要讨厌一个十年前是李逍遥，十年后是梅长苏的演员呢？”
我想，这个答主大概是把喜欢胡歌的原因解释清楚了。
我们喜欢他，不仅因为他演活了李逍遥、梅长苏。
更因为十年太长，足以改变了许多人，许多事。
而胡歌未曾被改变，他依然是那个胡歌。
他也许不再少年，鲜衣怒马，但灵魂并不沧桑；
他依然对世界抱以真诚，以自己的节奏去实现目标和梦想。
他也曾失去珍惜的人，告别过几段真挚的感情；
但他依然有勇气去接纳他人，也乐于力所能及给周围播散温暖；
最难能可贵的是，他经历了太多坎坷曲折，遍体鳞伤。
却依然昂然前行，一路风雨一路歌。
漫步人生路，总有段时光使人迷失，总有苦难使人几乎想放弃挣扎。
无妨。你要知道，只要你依然对生命怀有期待，总有转机。
倘若你不曾改变自己，那这份坚持就足以抗衡一切命运的不公。
路很长，走下去，便是光。