“别人以为，张国荣打小就有那么多人疼他，是可以任性地把玩具随便扔的孩子。可其实根本不是”。
“因为我根本就没有什么玩具......最宝贵的就是一部三轮车，那是一部小单车，会叮叮响的那种。”
在《不羁的风》一书中，张国荣这样描述自己的童年。
意外吧？但最让人意外的是下面这句话：
“不过，这些对我的童年影响不大，对我影响最大的是我童年的时候从来没有跟父母一起生活，这让童年的我非常失落。”
什么？从来没有跟父母共同生活过？怎么回事？
原来，张国荣的父亲人称Tailor Cheung（张裁缝），在香港洋服制衣界很有名。有名到像加里·格兰特、马龙·白兰度、威廉·霍尔登等好莱坞巨星都曾专程光顾，到他父亲那儿定做衣服。他在香港中环经营着一家工厂，有两层楼，二楼是工场，一楼用来住人。父亲管厂子，母亲做文书，两人都很少回家住。
张国荣则住在香港湾仔，家里还有一帮哥哥姐姐，由外婆带着，还有两个佣人。张国荣在家里排行老十，兄姐们都比张国荣大不少。在张国荣看来，虽有兄姐，但仍然比不上父母的陪伴，“童年很心酸“。
这种心酸，让成年后的张国荣在偶然听到有家长虐待孩子的事情时，带着自嘲般的口吻说，“我想，小时候被爸爸妈妈打一下其实是一件好事。但我连这样的经历也没有，更别说星期天的时候和爸爸一起拿着相机去外面照相了。”
孩子想跟父母在一起，哪怕是被父母打一下，也觉得是幸福。可做大人的，偏偏要去干工作、忙事业。我们当然可以跟孩子解释：是为了给你赚钱，给你更好的生活，但正如主持人孟非说的，大人有没有问过孩子，在孩子心中，什么样的生活才是更好的生活？
张国荣还谈到他与爸爸之间一件很讽刺的事儿：张国荣从小就长得很好看，大大的眼睛，鼻子很小，嘴巴红红的，像个公仔似的。有一次他到爸爸的办公室，在那里见到一些世叔伯。他们就问：“仔仔，你真是可爱啊，怎么样啊？爸爸有没有请你去喝茶啊？”
6岁的张国荣那时刚读一年级，就说了一句很怪的话：“我同他都不熟的！”
注意，这里张国荣回答时都没有称为父亲为“爸爸”，只用了一个“他”来指代。就好像这个男人跟其他人没有什么两样。
不知你听到这里有什么感受，我是做妈妈的人，我听到这句话在时，心里一震：跟爸爸的关系，怎么就沦到了熟不熟的地步？！
但更让人吃惊的是，张国荣说，他爸爸“始终都对这句话都没有反应“，之后照样这样对他。
张国荣可能到离开世界的那一刻，都在等待父亲的回应吧？他小的时候就安安静静，2003年4月1日的他，选择像一只蝴蝶那样，从高空中飘下，依然是安安静静。
“我们不熟”，简简单单的四个字，当一个孩子用来描述和父亲的关系时，留给旁人的，只能是感慨和唏嘘了。
张国荣结束自己生命时才47岁。那时，他已是歌坛和影坛的巨星，无数的粉丝喜欢他、爱他，他对粉丝说，“我不喜欢别人叫我Lesie或张国荣，我喜欢大家叫我哥哥，因为很有亲人的感觉”。
“亲人”，你听听，他在童年缺失的，从不曾放弃寻找。可纵有亲人的“感觉”，却到底不是他最亲的人，没能留住他。
有些人很幸运，张国荣缺的，他生来就有——父母也许没有权势没有钱财万贯，但相信家人在一起的力量，所以，不远走，长相守。
就像我曾经写过的一位货车司机，以前是帮别人开车拉货，现在自己买了一辆车，只为有了车就能时不时开回家去，可以多陪陪自己的妻子和孩子。有时候会开夜路回去，为的是在女儿清晨上学前看看女儿。他说，“我女儿现在跟我特别亲。跟去年比，现在的我，应该算是一个好父亲了吧？
还有些人比较幸运，虽然童年没有，但伴随年岁渐长，心智渐丰，实现自我疗愈，并且下定决心不再让子女受自己当年之苦。尤其是那些被孩子叫“爸爸”的，深深知道肩上责任之重，绝不把照顾与陪伴的责任丢给妈妈。
就像大翻译家、作家和评论家傅雷，在《傅雷家书》中说自己“可怜我过了45岁，父性才真正觉醒》”。
他的大儿子叫傅聪，一直在外求学的儿子，跟他聚少离多。
有一次傅聪在家长住，他说，“真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！”
的确，当父母的，最幸福的，就是经由陪伴，儿子女儿变了朋友。
而最不幸的，恐怕就是儿子女儿跟别人说，“我和他们不熟”。
感谢哥哥给我们留下了那么多经典的角色和歌曲；也感念哥哥为我们讲述他的童年，斯人已逝，生者警醒。为人父母，重任在肩！
欢迎关注我，我是国家二级心理咨询师，一对姐弟的母亲。养育儿女的难和苦我懂，教育孩子的着急和心累我更懂。用亲身经历加实用心理学知识，与你分享，让你的焦虑少一点，成就感大一点儿。