凯特琳向大家传达了科学研究的真正意义，当你向某一研究方向努力前行，最终迎接你的却可能是死胡同。面对这一情况，你需要有足够的勇气，回头并重新开始。
（图源：blog.globalacademyjobs.com）
采访&撰文 | 金斯基
编辑 | 咖喱
博士毕业答辩应该穿什么？向朋友借一套正装，还是买一件“不出错的小黑裙”？
今年10月7日，在四年半博士生涯的最终章，凯特琳·凯尔比（Caitlin Kirby）穿着由自己亲手设计制作的“独一无二的纸裙子”，踏入了论文答辩的会场。这条短裙由17封论文拒稿信拼接而成，凯特琳希望借此展示真正的博士研究历程，“让大家看到我们的成功和失败（被拒）”。
拒稿信与时尚短裙
凯特琳博士就读于美国密歇根州立大学地球科学与环境专业，研究跨文化背景下的环境决策问题。在每周的实验室组会上，她的导师朱莉·利巴金（Julie Libarkin）经常会与学生们分享文章投稿成功和失败的经验。这让临近毕业的凯特琳想到，在博士论文答辩会上，大家通常会向答辩委员会展示那些光鲜亮丽的成功的研究成果，却不会提及这些成功背后的坎坷历程。
所以，当看到有人将自己的博士经历制作成海报，并穿在身上参加答辩，凯特琳很自然地想：别人有这样的做法，自己未尝不可呢？她决心向老师和同学们展示自己真正的研究过程，尤其是那些投稿失败的经历。
凯特琳曾经看过一部名为《Parks and Recreation》的综艺，其中一期中，一位设计师展示了用报纸做成的婚纱，这一设计理念启发了凯特琳。她在网上搜索到短裙的制作过程。在距离答辩还有三个星期的时候，凯特琳拿起了剪刀、皮尺和缝衣针，利用周末的时间，迅速完成了自己的“战袍”。
为了搜集制作裙子的“素材”，凯特琳在自己的邮箱中用“很遗憾”、“我们很抱歉通知你”等作为关键词进行搜索，结果找到了至少25封各类拒稿邮件。她将这些拒稿信打印在A4纸上，并从中挑选出17封，作为裙子的“布料”。
随着裙子的制作完成，看着由拒稿邮件拼贴而成的短裙，外面还盖上一层美丽的薄纱，凯特琳似乎完成了一种仪式，往日的种种压力与痛苦在如今看来已经化作前进的动力。在她看来，尽管大家都不希望被拒稿，但对于每一位在博士道路上奋斗的同学来说，在拒稿中不断成长其实是利大于弊的宝贵经历。
就这样，今年10月7日的答辩会上，凯特琳穿着下图的正装，自信满满地开始了自己的博士论文陈述。
（图片由受访者提供）
凯特琳回忆说，当她走进教室时，大家眼前一亮，惊讶于如此独一无二的裙子。凯特琳在答辩的最开始就向在场的老师同学解释了自己的穿着，表示自己这样做是想向大家展示博士学习的真正过程。
出乎她本人的意料，大家对她的大胆表达非常赞赏。她回忆道，人们的反应比自己想象地要更加激动。可能是因为第一次有人如此勇敢地展示自己的“失败”。
在答辩结束后，还有老师想在她的裙子上签字，以示鼓励。但凯特琳幽默地说，裙子上全是拒绝性的签字，所以您不如在答辩纸上签名，表明她最终顺利通过答辩，为自己四年半的勤奋学习划上圆满的句号。
而对于凯特琳的做法，一直以来给予她无限支持的导师也评价道：“凯特琳向大家传达了科学研究的真正意义，当你向某一研究方向努力前行，最终迎接你的却可能是死胡同。面对这一情况，你需要有足够的勇气，回头并重新开始。”
在拒稿中成长
制作短裙的过程中，一封封拒稿信也让凯特琳重新回忆起了博士历程中的点滴艰辛。第一次收到拒信的时候，她和其他人一样，内心无比沮丧，有将近一周的时间无法接受这一事实。很幸运的是，她与导师和同学交流了自己的心情，大家不但倾听了她的烦恼，也分享了自己的经历，给出建议。这让凯特琳意识到，这不是她一人的遭遇，同学和老师都会经历同样的事情。这次分享让她豁然开朗，很快振作起来，也让她学会从另一个角度看待拒稿的意义。
爱因斯坦在1907年收到的拒稿信（图源：wikipedia.org）
凯特琳收到的大多数拒稿信都是程式化的，每次看到以“很遗憾”、“我们很抱歉通知你”开头、形式统一整齐的邮件，凯特琳总会心头一紧。
但是，有些编辑也会在公式化的拒稿信后附上针对性的改进建议。这往往让凯特琳受益匪浅，知道自己论文的弱点之后，她就能找到改进的方向。有好几次，在她的精心修改之下，曾被拒稿的文章终于成功在其他杂志上发表。每当此时，她心中又不免充满了拨云见日的喜悦心情，也更加懂得了拒稿背后的新希望。
凯特琳曾经在博客上看到另外一名博士生分享的投稿经历，由于论文涉及学科交叉，投稿过程历经波折，在被拒稿不下十次之后，这名博士生依然没有放弃，坚持不懈地继续投稿，最终成功发表。每次收到拒信，凯特琳总是用这个故事激励自己，让自己不要放弃。
来自学姐的建议
凯特琳已经顺利完成了答辩，她计划在明年去德国进行为期八个月的项目研究，新的课题正与她的博士论文相关，关注城市农业化。凯特琳表示，她非常热爱自己的研究工作，在结束德国的项目之后，她希望能够继续留在大学，一边教书一边继续自己的科研道路。
而对于未来有志于博士学习的年轻学生们，这位刚刚毕业的热心学姐给出了几个建议：
首先，学会独立研究是博士阶段的重要目的。要学会提出正确的问题，并与导师积极沟通。可以每周安排固定的时间和导师交流，了解导师对自己课题进展的反馈意见。同时也要注重发展自己的独立研究能力，还可以申请基金或者奖学金，给自己的项目增加助力。基金评审意见也很重要，无论是接受还是拒绝，我们都可以从评审人的反馈和意见中获得灵感，为进一步的工作做好准备。
其次，和导师的关系也很重要。如果发现自己和导师并不是特别合拍，不妨拓宽自己的眼界，去了解一下领域内的其他项目和其他导师，也许会找到更适合自己的道路。也可以咨询学校里的专职学业咨询老师。及时止损相当重要。
再次，论文写作是博士学习的重要一环。在提笔写作之前，导师的指导意见不可或缺。接下来需要海量的文献阅读为自己的文章打基础。面对网络上丰富的文献资源，不妨先将它们打碎，分门别类，各个击破。一旦定下写作计划，就要付诸行动，坚持写作。同时，和同组同学的合作也很重要。凯特琳所在的小组每周定期聚在一起写论文，无论谁有问题，大家都能够互相讨论，给出建议。
最后，要有自己的私人时间。一天的研究工作结束后，晚上不妨放松休息，调节一下紧张的情绪，周末与朋友家人小聚，也非常有助于放松心情。这样，再次投入研究中时，可能会产生更好的思路和想法。
面对博士学业的巨大压力，与人分享情绪是排解压力的最好方法，互相给予建议与鼓励有助于走出情绪的阴影，缓解强烈的孤独感。寻求专业人士的帮助也是非常有效的手段，现在很多大学甚至院系都设有专门的心理咨询部门，会给出专业的意见。
（图源：montana.edu）
科研之路漫漫长，博士阶段是广大科研人员的必经之路。那些开不完的组会，做不完的实验，搞不定的人际关系，申请不断的基金，写不尽的论文报告……是最真实也最宝贵的人生经历。
凯特琳的故事是无数博士故事中的一个，她坦然面对“拒绝”，甚至乐于与大家分享自己“被拒”的经历，希望能够鼓励更多的学生在博士求学之路上披荆斩棘，成为最终的勇士，实现自己的科研梦想。