数学天才拉马努金，被称为印度历史上最著名的数学家，他一生当中仅凭借自己的直觉，“创造”了无数的数学公式，至今他是如何发现那些数学公式的，仍然是个谜。他自认为是他的女神娜玛吉利教给他的，与传统数学需要严谨逻辑证明不同，他的数学天马行空，但是最后都被证明是正确的，因此很多人怀疑他是穿越者，是变种人。
或许能证明他伟大成绩的是“英国皇家学会院士”这个头衔，这个头衔有多珍贵呢？我们看获奖名单就知道了，牛顿、爱因斯坦、霍金……拿到这个头衔就意味着，获得科学领域最高荣誉，所以印度人把拉马努金看作民族的骄傲。
正因为他这种非传统数学的套路，因此在数学领域取得了学院派无法取得的成就。在人类数学研究历史上，特别是16世纪以及17世纪，人们也是不注重推理和证明，人们注重公理化与抽象化。但是到了20世纪，《原本》被认为是数学界的圣经，后来无数的科学家包括哥白尼、伽利略、笛卡尔、牛顿等都受到它的影响，因此逻辑推理成为数学的基础。可是拉马努金利用宗教的冥想，突破了无数数学的“牢笼”。
拉马努金自创了一套数学规则，这种方法被称为“拉马努金求和”，如果运用拉马努金求和，把数字从1一直加到正无穷大，那么得出的答案是是-1/12，可能你觉得匪夷所思，毫无用处。事实证明，“拉马努金求和”求和在很多自然科学领域都有应用，比如物理学领域有个超弦理论，就是那个得出我们宇宙有11维空间的理论，其实它就是依靠“拉马努金求和”获得的，而且拉马努金的很多公式在粒子物理、统计力学、计算机科学、密码学理论和空间旅行等不同领域，都起到相当重要的作用，所以他能获得“英国皇家学会院士”这一殊荣，就不足为奇了。
拉马努金小学时候就开始学习英文，1897年，当他年满20岁的时候，他以全地区第一名通过了小学毕业考试，当时考的是英文、泰米尔文、算术和地理。第二年他进入了市立中学，一所全英文教学的学校。拉马努金家里非常穷，所以经常通过出租房屋的方式补贴家用，当拉马努金11岁的时候，家里来了2位房客，他们在附近的政府学院读书，他们发现拉马努金非常喜欢数学，于是把一本《龙氏三角学》的教科书留给了他，这本书本是大学阶段才学习的书籍，拉马努金不到2年的时间，就全部掌握了。
给拉马努金带来重大启发的是英国数学家卡尔，他的《纯粹数学与应用数学基本结果汇编》给了拉马努金很多数学灵感。但是这本书只喜欢罗列公式和结论，从不进行推导和演算，可是拉马努金像猜谜题一样，把里面所有的公式，用自己的方式重新推演了一遍。不过这也给他留下了一个坏毛病，那就是不爱证明。由于缺乏系统的学习，他没有看到别人已经研究出来的结果，而是花费了大量的时间在已经被证明的研究成果之上。
一个职业数学家最宝贵的年龄在18-25岁，很不幸他错过了黄金年龄，1904年，拉马努金才从市立中学毕业进入贡伯戈纳姆的政府学院学习，这所学校被称为南印度的剑桥。数学教授塞舒·耶尔让他在课堂上做自己喜欢做的事情，而且还鼓励他去解答伦敦《数学杂志》上的数学难题。
其实在英国人来印度之前1000多年时间里，印度人就痴迷于数学。印度的种姓制度，让拉马努金有着高贵的地位，即使家里一贫如洗，一位婆罗门教徒也拥有着他人无法比拟的尊贵。如果是高度世俗化的社会，这是很难做到的，因为在世俗社会当中，金钱成为衡量一切的标准。所以拉马努金能够不为财富而去奔波，专心做他的数学研究，也不会因此被他人看不起。
拉马努金一直住在平民窟里，他刚刚结婚的时候，只能让自己的妻子住在娘家，但是拉马努金并不觉得屈辱，他每天从数学当中获得全部的快乐和满足。
1913年1月16日，三一学院的哈代收到了一封信：“尊敬的先生，谨自我介绍如下：我是马德拉斯港务信托处的一个职员……我未能按常规念完大学的正规课程，但我在开辟自己的路……本地的数学家说我的结果是‘惊人的’……如果您认为这些内容是有价值的话，请您发表它们……”
哈代本以为这又是一个推销自己的骗子，但是当他仔细观察这个公式的时候，被里面的内容给惊呆了。当正整数一直相加的时候，最后的答案是-1/12，为什么是一个负数呢，如果按照数学规则，不可能一直加到正无穷。于是哈代花费好几个小时，读了这封信，而且信里全都是陌生的数学符号，这是拉马努金自创的一套数学规则，哈代感觉到，即使是自创的数学，也是一位伟大的天才。
我们知道在数学里，用什么字母代表哪些意思虽然是自由的，但是在某些成熟的分支里，很多数学符号是约定俗成的，比如说在基础数学里，我们会用字母x表示变量，如果是椭圆函数，我会用k来表述模数，而拉马努金则用字母a来表示模数，或者在他的笔记里，y表示变量，这是很多专业数学家从来都不曾用过的，而且即使进入剑桥大学，也从来不和其他数学家来往，更不会读上个月的《伦敦数学会会刊》。直到如今，学者们提到拉马努金的时候，都会要先加上，“照拉马努金用的符号”或“用他的符号讨论拉马努金的心得”。
当拉马努金进入剑桥大学的时候，哈代眼光受到了质疑，哈代以自己资历作为担保，说服其他教授相信这是一位伟大的天才。当其他人以为拉马努金会先选修一些课程的时候，他却说：“我来这里是发表我研究成果的”。后来哈代劝说他，他的成果早晚会发表的，但是需要时间去论证。
哈代为人谦逊，他当时已经是英国数学界的领军人物了，但是他甘愿为拉马努金充当绿叶，他曾经说过，如果按照数学天赋来打分，他给自己打80分，给拉马努金打100分，他甚至认为他最大的数学贡献就是发现了拉马努金。
拉马努金被称之为直觉王子，而哈代被人称为证明使徒，哈代用自己的严谨与规范，去弥补拉马努金证明上的不足，让“野路子”出身的拉马努金能够逐渐适应学术界的评价体系。如果没有哈代，拉马努金的天才很难被发现，或者说很难被容忍。
比如在一次课堂上，拉马努金没有做笔记，被霍华德教授叫到讲台上论证定理，他毫不费力地写出来了，这种不谦逊的行为冒犯了霍华德教授，掐着他的脖子威胁他，让他滚出剑桥。
在剑桥的整整5年，拉马努金都是独立研究数学的，他完全依靠灵感直接跳到结论，认为证明完全没有必要。他就像澳大利亚的袋鼠，以及黑天鹅，完全处在主流进化之外，或者说主流进化外的变种。西方数学里讲究的严整、严谨的步骤证明，在他这里毫无用处。
而且拉马努金还是一位虔诚的宗教徒，他会每天虔诚的在地上打坐，当某一瞬间得到神的启示后，就拿着草稿冲到哈代的房间，告诉他自己又发现了新的增序列。而作为无神论者哈代，则会认真地问他，是如何获得这些灵感的，拉马努金则会告诉他，是自己的女神告诉他的。
拉马努金家里祖传的家神是娜玛吉利女神，她是那罗希摩的配偶，那罗希摩也叫狮神，是毗湿奴的化身之一。拉马努金常对他的朋友说，他的数学天赋是娜玛吉利赐给他的，将数学方程写在他的舌头上，并且在梦中教他数学。在拉马努金成长的岁月里，他的生活完全是印度婆罗门的生活。
他打发结，剃光前额，绝对素食等；经常去寺院，在家里奉行各种节日和礼仪；走遍南印度各处去进香；家里所拜的女神总挂在嘴边，一举一动完全遵照她的旨意。外国文字的数学书，他可以一看就通；他能背诵各种经文，诸如吠陀经、奥义书和其他印度教经文；他偏爱替人圆梦，对玄奥的异象很有兴趣，喜爱神秘。
而哈代是一位非常彻底的无神论者，他不相信拉马努金的神。但是如果从生理学角度来看，盘膝打坐冥想，有利于头脑放空，摒弃杂念，能够全神贯注思考数学的问题，这些都是有利于数学推理的，这或许就是哈代所无法理解的女神。
虽然哈代无法相信东方的神，但是不影响他对拉马努金的信任。拉马努金患上了肺结核，他让同学不要告诉哈代。在病情加重的深夜，他去战地医院的时候，进入一个满目疮痍的病区，身心都被击垮了。医生告诉拉马努金得了绝症，时日不长，他跳轨自杀未遂。哈代得知他的病情后，十分痛心，前往照顾，鼎力相助，两人开始了幽默的玩笑对话，比如哈代说如果拉马努金自杀成功，那么转世可能是一堆鸽子屎。
拉马努金离开英国的时候，哈代非常伤心，当拉马努金去世的消息传来的时候，哈代痛哭不已，在哈代致辞当中，他认为自己亏欠拉马努金太多。后来他在提名皇家学会会员的大会上，认为拉马努金是原创性的数学思想，对历史影响无疑是深远的。
拉马努金的一生具有传奇性、重要性和启发性。传奇是因为他异乎常人的直觉，他一生发现了3千多个奇妙的公式，却从不给出证明，声称是神托梦告诉他这些公式的，而后世的数学家证明了这些公式基本都是对的。这也确立了拉马努金在数学史上的地位，他被称为印度一千年来最伟大的数学家。
皇家学会是世界上成立最早、影响最为深远的科学社团，在科学建制化进程中扮演着重要角色，被视为是世界科学界的一面旗帜。拉马努金被吸纳为英国皇家学会会员，标志着世界科学研究体系对拉马努金的认同和接受。这一身份成为连接其印度和世界学术身份的桥梁。