俺 村
文/风子
小时候，天比现在蓝，瓦蓝瓦蓝的，云那个白，真像在天上放牧着一群小绵羊，这样的天，似乎还很多。
冬天经常有雾，面对面都看不见个人儿。
不像现在，天总是灰蒙蒙的，像镜片罩了一层东西，却拭不净，这就是霾，霾成了灾。有时和雾一起，形成雾霾。
一条长长窄窄还不太直溜的巷子。
一到早饭时分，家家娃坐在自己的门墩前，清一色的浆水菜或萝卜丝。富些的，糁子熬的稠；贫些的，娃娃多，个个吃得吸溜吸溜的。玉面馍馍加的黑面，做成棒子样，甜甜的。谁家有个白馍，一个准瞅着人家手里，却故意咬上一口自己的，加大力度砸吧着嘴，眼睛还要故意不屑，吃得香香的。
芹菜酸黄菜都是少见的，白菜居多，荠菜也多，有的还加着萝卜片片。荠菜里面啥都有，苋菜、麦皮菜、嫩蒿、弯弯勺，繁娄娄最多，那是因为贪玩，临傍晚才失几冒慌，见啥都剜，繁娄娄遍地，就充了数。娘没辙，只好凑合，可酸菜就苞谷糁，特别是繁娄娄窝上几天，那才是酸菜的极品，真是人间美味佳肴。娘把脆盈盈的萝卜切成条条，这时，只要我在跟前，娘准给上我一片，脆甜脆甜的。馏熟了，倒些盐醋，最好熟点菜油，那一准又惹人羡了。
男人们喜欢凑堆堆，冬天农闲时找个阳光能照到的门口，端着老碗，谝着趣闻，天南海北，彰显着自己见多识广，日子一长，谁是真的博闻，谁是大谝，谁是鹦鹉学舌，谁是瓷锤，一清二楚。
女人们在自家门口陪娃们吃了头碗，趁着给男人加饭的由头，其实男人一大老碗足够了，自己老汉多大饭量大半辈子了还能不知道。偶尔不够的，把自己端着的半碗有稠底底掺着锅巴的糁子，倒给男人，说，我本来就是加饭呢。趁机娘儿们凑合一起，张家长李家短就叽叽喳喳开了。光秃秃的榆树上一群麻雀也在枝杆上挤窝窝。
基本上该说的都说了，陷入了沉默，不知谁一句，“走，上午还要进城呢。”
另一个说“我还要走个亲戚。”起来拍拍屁股上的土，不忘把老碗舔一圈，干净了，也就各自散了。
一天两顿，午饭一般在三四点了，四五点的也有。只有个别人家，晚上熬点拌汤，或者馏几个馍馍，喝点开水，就算一顿饭，打个尖，叫喝汤。
每天早上我总是被娘从被窝拽出来，半睡半醒中穿好袄子，挂上书包，就出了门。
街上已经熙熙攘攘，三三两两，都往北边的学校去。
拾粪的老侯手插在袖筒里，粪铲铲夹在胳膊肘，跟着大骡子，骡子屁股一撅，地上就看见一坨坨热气腾腾的屎堆，老侯一弯腰，胳肢窝一低，屎堆就进了另一只胳膊挎着的笼笼里。嘴上的卷烟头一咩一咩冒着火星，都快烧到嘴唇了。
涝池旁的小商店亮着灯，我要是迟到了，一准能碰上鹏鹏他爷，他爷打上一两酒，在柜台前站一会，三口，就完事了。摸一把嘴巴，带上自己的棉毡帽，出了门，向南去了。
兵旗他爷不知从哪摸出一枚鸡蛋，用硬东西轻轻扎一窟窿，不能破，搁在嘴边一吸溜，就完了，把鸡蛋壳壳朝涝池一撇，砸吧砸吧嘴，不急不缓也去了。
学校西南墙角外是配电室，门朝内开着，我很少去哪里，总觉得那里很神秘。似乎全村的电灯灭了亮了都是这儿的事。
学校门口的大商店还没有开门，有的人已经等在了门口，商店是集体的，八点半才会开。
后来，大商店承包了，偶尔也看见我曾经的班主任在柜台里卖货。班主任韩老师是一位长得很美的女人，修长的个子，留着怂管头，五官恰到好处的镶嵌在瓜子脸上，从来都是很干净得体的衣服刚刚合适的裹在身上。
大戏楼早就不唱戏了，偶尔开个运动会还利用一下。大厅成了幼儿班的教室，角上是老师的办公室兼卧室，好像教导主任也在那里办公吧。
教室很阴暗，夏天秋天还常常漏雨，有一次竟然在孩子们上课的时候掉下来两条互相打架缠斗的蛇。吓得老师和同学哇哇大叫着跑出来。胆大的体育老师把蛇用谷杈挑走了，走到北边墙根，使劲一甩，蛇就翻过墙，隐没在了野地里。
戏楼房檐下麻雀窝多得数不清，常常一股脑飞出一群。雷雨里总是死一层，雨里麻雀竟然这么脆弱，地上随处可见，庙周围尤其多。
学校小院中间那棵大人一抱粗的绵白杨一夜间不知去了哪里，总觉得空落落的。后来连大庙也拆了，一抱粗的大檩、厚实的大青砖只能在模糊的记忆里寻找。
学校有个后门，后门外是五队和三队的庄稼地，校长不允许学生到后头去，越是不许去，越是好奇。
一天，趁着数学老师让我给校长送水杯的档口，校长房间挨着后门，校长没在，我将杯子放在了他的桌子上，出来发现后门只是虚掩着，我拉开门，才知道后面有一土平台，长着几棵胳膊粗的树，中间有一辘辘井，井口半边盖着石板，土台下麦浪滚滚，一眼望不到头。