2016年圣诞节前，尤文和米兰会师意大利超级杯，拼至点球互射，迪巴拉在第五轮出场但罚球失准。这困扰了他好久，后来，他在看《角斗士》时灵光一闪。在接下来的比赛中，迪巴拉只要进球，就做出这样一套庆祝动作——抬起右手，张开拇指和食指，在脸上比划出一张面具。该造型曝光率颇高——自那之后，小迪已经进了64个球——很快就成为他的个人标志，而且“不仅仅是个庆祝动作，还包含着一些信息”。面具后面其实藏着个大男孩。
本次采访进行到最后时，我们不可避免地又聊到了内个话题。“我和他俩都当过队友，人们往往只看得到他们表现在公众前的那一点点东西，他们都赢得了一切，但可不是靠运气啊，”迪巴拉说，“我知道人们肯定要追着我问梅罗，但大家也得知道我会怎么回答。”
那么——老生常谈——谁更强？小迪看了一眼窗外的阿尔卑斯山，笑道：“这个，我不能说。”
他在回答其他问题时都表现得很坦诚，有时甚至坦承得让我惊讶。他说话温声细语，条理清晰，从容不迫。他讲到了全球变暖，“我们必须做出改变，地球是我们唯一的家园”；他讲到了读书（他正在读皮斯夫妇关于身体语言的作品）和如何面对公众，“我们都是人，外面对你可能有十条正面评价，而你看到的一条偏偏是负面的，你不能纠结于此”。
“人生难免顶唔顺，但你总得上场去战斗，足球里这样，生活更是如此，”迪巴拉说，“遇上了坏事了，那肯定会糟心，我是这样的，我相信大家也一样，但你必须坚持下去，像角斗士那样，戴上面具去搏命，去打好每一场战斗。这就是我想（通过面具来）传递的信息。大伙儿喜欢看我做那个动作，也读懂了我，我很开心，因为有时候，你的表达不一定会被别人理解。”
面具是个适合做开场白的好话题。另一个好话题可能是拉古纳拉尔加，这个人口仅7437的小镇树着一块广告牌，骄傲地宣称这里是面具侠“小迪”的故乡。而迪巴拉可能不止一个故乡。他从未去过波兰的克拉斯诺，但表示“很想去这个一切开始的地方看看”。
克拉斯诺是一个只有49人居住的小村庄，迪巴拉的爷爷博莱斯瓦夫曾生活于此。第二次世界大战期间，博莱斯瓦夫被送进一座纳粹的劳工营。后来，家乡被糟蹋得不成样子，他逃去阿根廷，睡在玉米地里，差一点就死掉，好在有人发现了他。爷爷很少讲过去的故事，迪巴拉想知道得更多。
“我很想去，那儿没有几户人家在住了，”迪巴拉说，“很小很小，就八九间房子，有些波兰记者帮我联系过我姑姑，但她已经过世了。现在，加拿大还有些我爸爸这边的亲戚，我们通过电话，没见过面。我想去老家看看，想拿本波兰护照，但苦于找不到我爷爷的档案，我只能通过我妈妈这边的关系拿了意大利护照。但总有一天，我会拿到的。我觉得自己更应该是波兰人，而不是意大利人。从性格上来看，我爸更像是个波兰人，我二哥也一样，我们都有点，可能都偏冷一点吧，这是波兰人的味儿。意大利人热情得很。”
迪巴拉四岁时，博莱斯瓦夫去世了；他15岁时，父亲阿道夫也撒手人寰。阿道夫是个球迷，曾经每天都会驾车跑上70英里，带儿子去参加乙级队科尔多瓦学院的训练。迪巴拉年满14岁后，正式加入该俱乐部的青训营，借住在福斯蒂诺和奥兰多夫妇家。后来，阿道夫罹患癌症，迪巴拉闻讯赶回拉古纳拉尔加。“我那时候很小，挺不容易的，我妈妈难受得不行，我哥哥也是，很痛苦，但生活还得继续。那不是我第一次经历生离死别，也不会是最后一次。生命就是如此，没办法，现在，那些去世的亲人会在天上保佑我们。”
“我那时心里就想着‘我不踢了，不踢了’，”迪巴拉承认，“我不想离开家人去科尔多瓦踢球，我不想去。我就想在镇上踢球，但这样的话，我肯定没办法追逐梦想了。”我问：后来谁说服你回去的呢？“我的家人。”他答道。我又问：对年少的你来说，足球是不是一个避难所，把你的注意力从悲痛中转移出来？“家人才是我的避难所，学院俱乐部叫我回去时，我不想走。我才15岁，扛不住，足球没法帮我摆脱痛苦。我后来归队了，是因为我喜欢足球，家人也劝我回去。如果没有家人，我只想离队。”
小迪很伤心，会落泪，但也明白足球是父亲的梦想，这成了他前进的动力。17岁时，他打破马里奥-肯佩斯保持的纪录，成为科尔多瓦学院队史上最年轻的破门球员。2012年4月，巴勒莫把他带到亚平宁半岛。
当时，他的注册权被出售给了一家投资基金，出于这个原因，巴勒莫是他唯一的转会下家。迪巴拉回忆道：
“事情最后还是搞掂了，现在阿根廷还有不少球员扯上了法律问题，足球变成了一笔很大的生意，我们都在这个生意圈子里，很多时候，你对一些事是无能为力的。我那时候还非常年轻。
“但我很开心，从乙级联赛到意甲，这可是一大步啊，但我挺有信心的。家人都来了，我在巴勒莫的冒险开始了，第一年不太顺，换了个全新的环境，更衣室的情况也不太妙。我们的队伍年龄偏大，战绩不好的时候，年纪大的队伍比较容易出问题。
“我们踢得很差，成绩一塌糊涂。我其实还是个孩子，一下子就遇到了这么多事情。现在想来，我还挺感激的，那段经历教会我很多东西。在尤文，‘赢球手到擒来嘛’，对吧？一切都很顺。在巴勒莫就完全不一样，但第二个赛季，我们踢得很棒，拿了意乙冠军，我自己踢得也很好。”
巴勒莫主席赞帕里尼曾称迪巴拉是“新阿奎罗”，梅西、西沃里和特维斯等人的名字也曾被用在他身上。“你要真信了，那压力也就来了，”迪巴拉说，“我一直都说，我不做新谁谁谁，而是想听到人们说，看他这进球、这跑位，都是‘迪巴拉式’的，不要扯其他人。梅西、西沃里和阿奎罗都非常了不起，有很多成绩。我想有自己的成绩，不想做他们的复制品。有人曾说800万欧元买一个17岁的孩子太贵了，这可是巴勒莫队史最高价啊。我后来走的时候转会费是4000万欧元……你再看看现在的球员什么价……”
这一路上，迪巴拉风尘仆仆。14岁，他离家追梦；15岁，他回家；16岁，他再次离开。17岁时，他初登职业赛场，18岁，他远赴意大利。19岁，他随队降级，20岁，他和巴勒莫重回意甲；21岁，他转会尤文。而在国家队，他的命运有些迷，他承认自己目前“做得还很不够”。俱乐部的迪巴拉和阿根廷队的迪巴拉是两个人，他还没有找到在梅西身边踢球的办法。
转眼之间——很多人可能还没注意到——迪巴拉已经26岁了。“挺不可思议的。前不久还有人说，还差五场，你就到代表尤文200场里程碑了。这是我来这儿的第五个赛季，但我老觉得：‘我昨天才刚刚来啊。’一切顺利的话，我还能踢上十年，但时间真的太快了。”四个联赛冠军，三个杯赛冠军，一次欧冠决赛经历，他一直在收获荣誉，让荣誉变成了家常便饭。
上个赛季，事情突然有了变化。他和球队不再合拍，在各项赛季中只有十球，其中联赛五球，仅为此前最低产赛季的一半。去年夏天，曼联和热刺开出报价，尤文也愿意放人，迪巴拉差点就没能等来在都灵的第五个赛季。“我差一点就转会了，”他说，“俱乐部有这个打算的，我知道的。直到最后一刻，我们都在等消息。”
最终，迪巴拉还是留队了，但对英格兰依然很神往，那儿有“坐得很满的球场”，有“激情”，踢得很开放，很适合他。“我还有两年合同，不短也不长，看看尤文怎么打算吧，看是想送我走还是留我，这是俱乐部的事情。很难讲的，计划总赶不上变化。”
“但现在，我还在尤文，尤文对我也很好。我很开心，过得很好，萨里一来，我过得更好了。他想让我留在队里，在事情敲定前，这给了我信心。我知道，他能带好我，用好我。”
萨里确实用好了小迪。本赛季开始至今，尤文10号已在各项赛事中打进11球，超过上赛季的总和。他还重新得到自己最爱的东西——球权。“没有球在脚下，我真忍不了，”迪巴拉承认，“如果长时间拿不到球，我会像迷失了一样，找不到节奏。现在，我们追求传控，每个人技术都很好，在高位堆很多人，在比赛中有很多拿球机会，蛮好的，我挺幸运的。这样的话，你就不会再考虑：‘我一场就拿一两次球，我必须得好好表现一下。’不用了，球权丢了没关系，会抢回来的。皮亚尼奇场均拿球120多次呢。”
采访前一晚，迪巴拉本人在比赛中触球97次。“而且大部分都在前场，可操作空间是小了，但进攻机会多了，”他说，“萨里的理念让我们很受益，所有人都受益。不黏球，打配合，快速出球。防守的时候，要整体动起来，不能由着自己性子来。但进攻的时候，在靠近球门的区域，就那么千分之一秒的思考时间，那要靠的就是即兴发挥了。但我也很清楚队友会怎么跑位，我们在赛前一周练过啦。”
“我在科尔多瓦学院的时候，我们的教练也是一样的理念，因此我能适应那种严格的要求。要知道，我们拉美一般可是‘街头足球’文化。”
现在依然如此吗？“都变了，很难看到孩子们在广场上拿石头摆个门踢球了。足球已经变得不一样了，有些很多新的技术手段，孩子们都被带到别的地方去了。那种聪明狡猾的劲儿，那种即兴发挥，现在都没有了。（在青训营里）所有事情都按部就班——我倒真心希望别这样——我们没有以前那种球员了。”
哪种？迪巴拉那种？“你年龄慢慢变大，踢得也会越来越认真，越来越职业，有些东西该丢得丢了。有时候，你可能碰上了某位教练，他能给你点自由。对前锋来说，这就是最可遇不可求的事情了，我现在依然试着按以前那种方式踢球，把球控在脚下踢。”
“我们也不能忘了，足球就是游戏嘛，小时候，我们踢球就是为了开心啊。我们就是这么长大的，每个人心里都有个孩子，我们不应该让他离开。”