没有热爱就成不了李子柒，同样，没有热爱也看不懂李子柒。
|作者：二水
“李家有女，人称子柒”，这是李子柒在自己美拍账号中的个人介绍。
你也许不是李子柒的粉丝，但肯定听过这个名字。从2016年发布第一个视频开始到现在，这个只发古风美食的自媒体博主已经火遍中外。
可人红是非多。
随着她的走红，也引发了“李子柒是不是文化输出”的讨论。
其实，关于李子柒的质疑声，从来就没断过。
2017年，她刚开始红，就被网友喷卖人设、拍摄内容不真实等。后来，有些网友的言论抨击甚至上升到了她的家人。为了保护家人，李子柒选择了停更视频。
再后来，复出的李子柒更受欢迎了，还开了天猫店，喷子们骂得也更凶了，“把中国落后的一面展示给外国人看，真是耻辱！”“真实的农村哪有她视频里那么好啊，纯属扯淡！”有人还给她扣上了一顶帽子——恶性文化输出。
从2017年喷到2019年，李子柒究竟做错了什么，让喷子对她有那么大的恶意？
看得见的精致、看不见的伤痕
比起网络上那些段子不停、笑料不断的自媒体视频，李子柒的视频很简单：一个女生在乡村的劳作，配上一曲慢悠悠的中国风音乐。
从李子柒的视频中，我们可以看到与繁忙都市截然相反的生活环境：一个种着各种蔬菜水果的院子，家附近有竹子可以砍，有山泉可以喝，有田可以种，有家禽可以养。
在这样的环境里，李子柒像个隐居在仙境的奇女子，自给自足，丰衣足食。
她会做窝窝头
会做面包火炉
会做鲜肉月饼
会做果香覆盆子酒
还会做酱油
喷子们认为，人世间哪有这么厉害的女子。于是，质疑声也随之而来：
“一看就是很大的团队拍摄的，她只负责露个脸。她怎么会做那么多菜，肯定还有替身。”
“居然还说视频是自己一个人拍的。不要脸！那么漂亮会做菜？用脑子想想可能嘛？”
“天天干这些农活，为什么看上去还这么精致？”
……
或许在喷子们的眼里，只要干农活，就该是满脸久经风吹日晒的沧桑，穿着带补丁的衣服，每天佝偻着身体在地里艰辛劳作。而李子柒完全不符合他们这种想象，便成了原罪。
他们选择性忽视视频中李子柒伤痕累累的双手、娴熟的农活动作以及各种生活技巧。
30岁不到的女生，手就糙成这样
有一段时间她的大拇指黑了一大半，一看就是砸到了
用这双手，李子柒娴熟地编草垫
砍柴
打田
而这些对于她来说，只是自己原本的一点点生存本能。
她曾在采访中说：“你眼中的生活技能，或许只是别人的求生本能。”
李子柒的身世说起来略显悲戚。1990年出生的她，从小经历父母离婚、父亲早逝，继母对她近乎虐待。好在爷爷奶奶收留了她。
爷爷去世前是位乡厨，每次做饭时，李子柒都会在旁边打下手，耳濡目染之下也学会了很多做菜的窍门。
从视频里可以看出，李子柒的一招一式很连贯，如果不是经常干活，很难做到这样。
除了做美食，李子柒还会做洗漱台、用竹子做沙发，甚至自制宣纸赠送给马来西亚的贵宾。她的粉丝评价她：“哪天你造一架飞机我都不奇怪！”
卖人设？
全才李子柒和她的乡村生活视频火了，有人说她“造”了一个文青想象中的田园生活。她对此回应：“不敢说我造了谁想象中的生活，我只是拍摄出自己的理想生活。”
无关乎他人的理想，李子柒说只拍自己想拍的，所以她的视频有着自己的独特性。
如果你看过李子柒的视频，就会发现她与其他视频博主的最大区别：视频周期跨度极长。
通常，她的视频里包含了四季——春天的万物复苏、夏天的雨水、秋天的枯叶、冬天的雪花，而这也正是农作物成长的周期。
比如拍姜，她会从种下姜种开始拍摄，再到发芽、收获，历经秋、冬漫长的季节；拍酱油酿造也是从播种黄豆开始；给奶奶做过冬棉被，则是从养蚕到做蚕丝，再到制被……
李子柒像一个造物者，用双手和智慧创造出许多新的物品。
而这还不够，她想要通过画面展现出物品的美感。为此，她拿出积蓄特意买了人生中第一台单反相机和三脚架，边看说明书边研究如何拍摄。
为了寻找合适的拍摄角度，李子柒寻遍了家的每个角落，上房顶、上树，甚至把家里的锅碗瓢盆都轮番派上场。
为了视频里的一个镜头，她前后重拍20余次，重拍的理由也是各种各样：发型乱了、衣服看起来不自然、特写对焦不对、表情不自然、构图太奇怪……
网络上流传最广的拍摄故事是李子柒做牛肉面。从选粉、加水、加盐、和面、揉面、醒发、加灰，整个过程复杂、繁琐。光是一个拉面的部分，她就拍了200多个镜头。
“我自己一个人拍完这个镜头，要洗手、换位置调好三脚架、取好景再拍下一个镜头。拉面对时间要求很准确，通常镜头调好之后，面团就废掉了。”就这样，李子柒来来回回拍了20多次，“拍废的面团，我奶奶做成馕吃了半个月，每天都是各种汤泡馕，导致现在看着馕都觉得很饱……”
后来，这个《兰州牛肉面》成了爆款，全网播放量超5000万，点赞数超60万。
李子柒和视频一起红了，喷子们也蠢蠢欲动。
知乎上甚至有人通过分析，得出李子柒请了摄影、特效等团队，甚至有人说，她“只是经纪公司包装出来的网红，只负责露个脸”。
对于网友的质疑，李子柒也回应过，但没人相信，质疑、诋毁的声音反而甚嚣尘上。
那时，她年仅17岁，已经被网络暴力折磨到彻底崩溃。她把事情说给朋友听，不巧被奶奶听见。奶奶在慌忙中割伤了手，让她心生愧疚。
第二天，她发布微博，宣布暂时停更。
经过短暂的修整，李子柒又重新出山了。这次，她还真找来了一个摄影师和一个助理。“反正我自己吃了那么多苦，拍出来的视频也不会有人相信（是一个人的成果），倒不如真找个摄影师来帮我拍，至少我不用再那么累了。”
然而，在新的视频里，依然会出现这样的留言：“这肯定不是一个人拍的，一定有团队”……
来自东方国度的神秘力量
与国内喷子们无脑黑相对的是，李子柒在海外人气激增。
在油管（YouTube）上，她的粉丝数达到751万，每条视频的播放量几乎都不低于200万。
网友“雷斯林Raist”曾将李子柒与美国最具影响力的媒体CNN进行比较：CNN有792万粉丝，和李子柒差不多。但李子柒达到751万粉丝只发了104个视频，CNN却发了14万个视频。
这正是神奇之处。虽然语言不通，但并不影响国外网友看李子柒的视频，感受“来自东方国度神秘的力量”。
李子柒油管视频的评论区聚集着来自世界各国的网友。有人说可以从她的视频里感受到宁静和美好，有人看过视频开始怀念自己的童年，有人则被视频里的中国传统文化吸引，更有人惊叹于她的视频内容太丰富了：“这个频道像是顶级大厨（美食节目）+天桥风云（模特走秀节目）+全美超模大赛+国家地理+历史频道……”
而评论最多的，还是“我从她的视频中得到了治愈”。
反观国内，抨击李子柒的声音却不绝于耳。可仔细想想，Papi酱在生活中也不会那么频繁地吐槽，华农兄弟更不会一日三餐都吃竹鼠。为何这些人要对李子柒苛求，不试着宽容一点呢？
在他们眼里，可能李子柒唯一的问题就是：她红了，还红到了国外。
作家周国平曾说：“毁谤的根源是懒惰和嫉妒，因为懒惰自己不能优秀，因为嫉妒而怕别人优秀。”
那些不愿意承认别人优秀的人，与其用诋毁他人的方式安抚自己，还不如省点力气找找自己的差距。
李子柒的走红，在于热爱，她爱家人、爱生活、爱家乡、爱文化。每一个喜欢她的人，也是因为爱。没有热爱就成不了李子柒，同样，没有热爱也看不懂李子柒。
而这种热爱，是不需要文字来翻译的，更是无国界的。