文/灯芯草；欢迎关注中财论坛
我原来住的房子很小，就两个小房间，和婆婆一起住。可刚搬进去的时候，我和友子都觉得它很大。
友子是我丈夫，他哥哥叫先道，他叫先友。我跟他开玩笑，你们家到底先到的他，还是先有的你啊？他笑。
儿子一岁左右，送去我妈那儿帮忙照看，我们就搬离了与婆婆同住的小房子。友子先是不肯，一脸苦瓜相，好像世界末日。
婆婆泪眼婆娑，放心不下他这个幺儿，说他没单独住过，这也不会那也不行，好像离了她我们会饿死。我执意要搬，不然未来的若干年，我得照看两个孩子。
租的房子离单位不远，穿过一片小树林就是，当初算是近郊。就一个小房间，睡觉烧饭都在一处，厕所在室外拐角的菜地，废砖和铁皮搭的棚子，与房主共用。
如厕，基本靠咳嗽打探虚实，以探雷的步伐小心挪动，以防稍不留神地雷开花。
蹲下还得凝神屏气耳听八方，一声咳嗽能让你魂飞魄散：有人，有人啊！仓皇逃回屋内，你像从战场上凯旋归来。
房东个儿高威猛，眼睛乌黑发亮。一次我在紧靠窗台的灶具上做饭，嘴里哼着小曲，忽地从窗外传来大笑：哈哈，唱得不错。
抬头一看，是房东，黝黑着一张大脸，两眼放光地望着我。“一个人？”“嗯。”“你家那位还没下班？”“快了，一会儿就回。”
我低头不再出声。那团黑影就停在窗前，没有一丝声响。这以后，就老觉得有双眼睛在暗处盯着你。
出租房住了大半年，友子公司传来分房的消息，这是千载难逢的机会。友子和我，就俩二十郎当岁的大孩子，像是被人赶到了悬崖上。
我婆婆涕泪横流，说我们怎么怎么可怜，孩子都一岁多了，连个安家之所都还没有。老天开眼，房子总算有了着落，一大一小两个卧室，卫生间和厨房，反正该有的全有了。
因为是一楼，我们比楼上的还多了一个小院子，想象着以后孩子能在院子里玩儿，友子和我，都像做梦一样。
友子特别兴奋，他觉得自己忽然就像个男人了，特别的有成就感，走路都有点耀武扬威的。我妈也替我们高兴，大老远的来帮我们打扫。
忙活了大半天，清了垃圾擦了玻璃，让友子看看行不行。友子什么也没说，端了盆水又去擦了一遍。我妈有点挂不住，说也帮不了什么大忙，这就回去了。
我心里难过，家里空荡荡无锅无灶，让一起出去吃，妈执意不肯，眼里泛着泪花。望着妈远去的背影，心里顿感凄楚。这事儿，多少年以后我都耿耿于怀，怪友子不懂事儿。
那时候，我们都太年轻。
亲戚们送了不少家什，一个碗柜，一个灶具，一套木质的沙发，还有一个大床，有些是新的，有些是他们换下来觉得还算不错的。
我和友子，乐呵呵地把它们安顿在最佳位置，这就有点家的样子了。
就这样，家里的物件用坏一批，又换了一批，电视机黄梅天变得一片混沌，分不出天空还是大地，不得不换了新的。
儿子的个头儿，由那个够不着门把手的小不点儿，一跃长成了高出友子一头的毛头小伙儿，房子又变得狭小了。
儿子也到了友子和我谈对象时的年纪，这五十来平，跟那时一样，添丁进口就无处安放了。
后来，我们就搬到了离市区很远，甚至可以算是另一个城市的地方。除了远一点，其他都还算满意，至少在我们现有的条件下，已经没法再好了。
小区远眺有山，近看草木葱茏，水榭亭台，新家有三个朝南的卧室。客厅一组沙发的背后，是一大块玻璃墙，阳光充足，从早上七点就洒进整个客厅，让人心情大好。
墙上的几幅装饰画，独特而令人遐想。一切都是新的，在它们身上，还没来得及发生什么故事。然而这样一套近乎完美的房子，却让我入住后几近失眠。
清晨，我像是在云端中醒来，飘窗外云雾缭绕，恍若仙境。我在哪儿？我怎么会睡在这里？这个想法，很长一段时间都挥之不去。
儿子有超级的适应能力，无论身在何方，只要有一台超速的电脑，哪里都可以是家。友子只是有点恐高，接近阳台就战战兢兢，从最开始的反对，没几天就站在阳台上指点江山了。
而我，总觉得是这里的客。我开始想以前那个家了。
因为想给儿子多攒点钱，原来市里的那个房子，出租给了两个年轻伙计。家具无法带走，这让我心里难过，感觉他们都长了眼睛，看着我会不会扔下它们，自己跑掉。
友子看着我：扔吧？刺刺拉拉地刮手，白送也没人要啊。我翻了他一眼，心里万分不舍。
那个书桌，一开始就是我用的，玻璃台板下压着我早些年写的几行歪诗，画的几个小人。那时候很是得意，觉得自己了不起，还会写诗作画。
后来，我再写不出那样的歪诗，常在脑子里拼凑，有台板下那几张纸的画面，而上面的字，像梦一样，模糊不清。
等儿子上了小学，书桌就移交给了他，他在上面，学会了一横一竖，一撇一捺，送走了小学，又走进了大学。
扔它之前，我端了一盆清水，里外擦了个遍，剔除了毛边和木刺，然后离开一点看它，像是送我的姑娘，择日出嫁。白色面板，粉色镶边，本来就清秀素净，看上去又讨喜了几分。
离我家不远，有个小的垃圾站。我执意要把它，抬到一块稍平整的地段，规规矩矩安安稳稳地放好，连同几个大大小小，被他们嫌弃的旧物。
友子不停拿眼斜我，觉得我病得不轻。回到车上，闭目，眼泪悄悄涌出。
活着，我们一直都在改变，不管你是否愿意。能带走的，我们不会丢弃，带不走的，我们装在心里，它们都有故事，陪我们一路风尘。
再回来的时候，你们可能会面目全非，我在心里说声抱歉。然而总有别离，就如，有一天我也会，在这个世界消失。
那天我做了一个梦，梦见我的小姑娘，遇到了一个好人家。