“朗读者”董卿:读懂父亲,可能需要我们用掉一生的时间

2019-06-22     向经典致敬者

董卿在片头札记中说到:

“我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去……他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。”

这一幕发生在 1917年,那时候朱自清在北京大学读书,父亲到南京浦口火车站去送他。之后数年的时间里,父子俩摩擦不断,最终失和。直到有一天,已经在清华大学任教的朱自清收到了父亲从扬州写来的一封信,信中说:

“举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”收到了这封信之后,朱自清才提笔写下了《背影》。后来听家人说,老父亲逐字逐句读完了《背影》之后,流下了眼泪。

记得,或记不得;说得,或说不得,父亲都在那里,那是一个我们一生下来就能看到的人,可是要真正读懂他,可能需要我们用掉一生的时间。

在这一期,香港演员惠英红的访谈让人记忆深刻。人生如戏,戏如人生,她是第一届香港金像奖的最佳女主角,也是第三十六届香港金像奖的最佳女主角,岁月轮回,她几十年的从影经历像是一部传奇。

惠英红的父亲很早就过世了,没有看到她第一部电影上映,更没有看到她拿奖成名。但惠英红说:“到现在我都觉得他还在。”是父亲教她读书,是父亲教她写字。

访谈中,她讲述了一个动人的细节:“我第一部电影上映的时候,我爸爸的神牌放在家里,我就把票放在那儿。我说,我当主角了,你今天晚上来看我的首映。”

访谈实录 | 朗读者·惠英红

董 卿:我知道你的祖籍是山东诸城,二十世纪五十年代,父亲带着你们全家搬到了香港。

惠英红:对。我以前在家里面看过一张照片,我妈穿着旗袍,戴着珠宝,我爸穿的是西装,我大姐还骑着脚踏车。我妈说,我爸出生在山东青岛的一个大户人家,从小他去上学的时候都不用走路,是用人背他去的,所以来到香港以后,他不会去管理他的钱,很快钱就给骗光光了。

董 卿:你出生之后,在你的记忆里,家里已经很穷了?

惠英红:那时候很多香港家庭养不起小孩,就送他们去学京剧。我快三岁的时候,我的两个姐姐和一个哥哥被送走了,我在铁丝网的里面,姐姐他们在外面,我在哭,喊着“不要走!”这个画面在我的脑海里永久都没办法消失。

董 卿:不管怎样,去戏班子里面可以有的住有的吃。

惠英红:对,不会饿死。香港有一次刮台风,把整个香港扫去了差不多一半。我记得我爸和我、我妈、我妹妹四个人抱着能抱的东西去一个楼梯底下,我们就住在楼梯底。

董卿:住了多久?

惠英红:几个月吧。有一天一个阿姨路过,觉得我们更难过、更可怜,她就过来跟我妈说:“大姐,我带着你去湾仔那边要饭,可能要得比较好。”第二天我跟我妹妹一起,我当时三岁多,我妹妹不到三岁,我们就去湾仔。我们拿着一个纸盒,里面放着口香糖,还有一些筷子,会响的、塑胶的hammer(小锤),就这样叫卖。几个月后叫卖的话已经朗朗上口了。

董 卿:那样的日子你过了多久?

惠英红:十年,整整十年。

董 卿:所以那十年你也没有办法去读书啊。

惠英红:到现在,我一天正规的学都没上过。我爸爸知道我们没机会读书,就会用他的方法教我们。他的中文非常好,他的算术也非常好,他会用一根竹棍写字:这个是“惠”,是“车”字加一个“心”。他也会教我们下棋,没有钱买棋盘,他就会在沙子上画一个棋盘。

董 卿:他有没有觉得对不起你们几个孩子?

惠英红:我爸其实不怎么讲话。妈妈带着我们去要饭的时候,你说一个男人能开心吗?我跟我爸爸是最好的,因为我爸爸知道我是最辛苦的,也是最孝顺的。比如我每次在湾仔卖口香糖都会赶紧,在最短的时间里把我要卖的东西卖完了,那样就可以拿我自己的时间去玩秋千。有一天给我妈看到了,她就打我。我爸其实很怕我妈妈,但他用身子去挡,他要护着我,他就被打得一条条紫红色的。有时候我觉得我爸跟我的关系像朋友多一点。

董 卿:湾仔码头的那种生活过了十年之后,你遇到了张彻导演,他希望你能够去拍电影。

惠英红:那时候湾仔有一个很大的戏院,有很多首映,很多演员。我看到他们,觉得他们真是天上的明星。张彻导演说,你很上镜头,有个角色是穆念慈,另外一个演员不演了,你去演第二女主角。我就这样去拍了戏。

董 卿:这对你来讲,真的是一个特别大的人生的转折。你告诉爸爸了吗?

惠英红:我爸爸那时候已经迷迷糊糊了。他得了癌症,很严重了。邵氏电影公司让我去签长约的时候,给我的钱很少,我妈说不要签,我爸不知道为什么,突然之间醒了,然后说:“不要怕,你做什么事情都是对的,我相信你,你去做。”(掌声)

董 卿:你最初进入电影行业做打星其实蛮苦的,你受伤最严重的时候会到什么样子?

惠英红:腿断掉啊。我去到医院,照 X 光看到腿断了,没时间打石膏,直接回去再拍打戏。我没办法站,武术指导就把我抱起来,我坐在他们的两个手之间,上身打,下身的腿没打石膏,还在摇。那种疼,我的天哪,想起来就害怕。(笑)我爸爸那时候其实病得挺厉害的,我没有告诉他我受伤了。

董卿:所以他没有看到你后来成名,更没有看到你拿奖?

惠英红:没有。我第一部电影上映的时候,我爸爸的神牌放在家里,我就把票放在那儿。我说,我当主角了,你今天晚上来看我的首映。

董 卿:在那个晚上,你是不是觉得他真的在你身边?

惠英红:其实到现在我都觉得他还在。说实在的,我没读过书,可是我第一天拍戏就要看剧本,那我的字从哪里来?是我父亲教的。我父亲还对我说:“你要懂读书,要懂学问。”

董 卿:你觉得要是爸爸看到你现在的样子,他会怎么说呢?

惠英红:棒极了。(笑)

董 卿:也希望你好好活着,要活出他们没有活过的样子,要活出他们希望你活着的样子。你今天要为大家读些什么呢?

惠英红:读林少华的《父亲的手》,我希望把它献给我的父亲。

文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/FPLER2wB8g2yegND7lcj.html