文|九黎
你想象过一份20年的友谊吗?
十几岁的时候,朋友遍地。三十岁的时候,那些人大都消失在了通讯录。到了四十岁,如果还有人陪在你身边,那一定是大浪淘沙后,淬炼出来的真友谊。
这种友谊,大S、小S、阿雅和范晓萱就有。
01
在台北,有一所赫赫有名的艺术高中,叫华冈艺校,从这里走出的校友,很多都成了人们熟知的艺人,像阿信、林志颖、杨丞琳。
当然还有大小S和阿雅,她们的相遇,就在这里。
开学伊始,为了凝聚新生与学长学姐之间的感情,学校带大家到农场住一晚。
在前往农场的游览车上,全校近千人,小S恰巧坐到了阿雅的旁边。
小S说她喜欢迈克尔·杰克逊,阿雅说她爱猫王,两人一聊就是三个小时。
到了农场,小S如获至宝地把阿雅介绍给大S:“这是阿雅,她超好笑。”
从那天开始到毕业的三年之中,她们每天都在一起。
盛装打扮去圣诞派对、看街舞表演、参加各种有趣的活动。
她们也见证了彼此为爱情变柔软的模样,看到了对方在失恋后大哭的模样。
几个爱玩爱闹的人在一起,当然少不了恶作剧。
有一次小S和阿雅打赌,居然一起去亲吻垃圾桶,第二天两人双双高烧、发水痘。
年少时的友谊,是最纯粹的完美关系,没有利益、算计,只有相互吸引、臭味相投。
而那时的范晓萱,早已凭借14岁时的一个广告片,被唱片公司相中,成为炽手可热的歌手。
她的第一张专辑
《rain》就以20万销量一炮而红。
人们喜欢她甜美的笑,叫她小魔女。可骨子里,她是叛逆的。
于是又一个气场合拍的人,走进了大小S的姐妹团。
她们的相识亦带有浓浓的团队色彩。
S姐妹和范晓萱三人在一档节目中相遇,范晓萱问她们,腋毛是用拔的还是刮的。
大小S都觉得范晓萱太有意思了,这种人无法不和她做朋友,于是就发展成了好闺蜜。
你是什么样的人,就会和什么样的人在一起。
四个脾性相合的人,就这样拉开了一段长达20年的友谊。
02
初入华冈艺校时,大S已经和金城武拍过饮料广告,加上她长相甜美,已经有一些知名度。
在读期间,大小S组成了ASOS团体,开始走红。
她们一起唱歌跳舞,一起在大家面前搞怪。
1997年,《娱乐百分百》开播,大小S担纲主持人。那时候的小S,不会站位,也不会主持,完全靠大S带着。
最初大S主持《娱乐百分百》时,她还没有开始走优雅路线,经常在节目中扮鬼脸和小S比丑。
而阿雅真正入行,就与S姐妹有关。
她从最初的陪小S工作,渐渐开始参与节目。
节目上要找观众演短剧,大小S就特意找坐在观众席的“关系户”阿雅上来演。
开记者会,她们就让公司找阿雅当主持人。
阿雅自己也抓住了机会,她从助演观众升级为助理主持,很快又成为签约主持人。
1999年阿雅发了第一张专辑,就凭着《锉冰进行曲》旋风式走红。
“红豆、大红豆”的熟悉旋律,已经成为一代人的青春记忆。
2001年,阿雅担任《我猜我猜我猜猜猜》的副MC,一当就当到2006年。
在其他三人还处于出道之初的90年代末,范晓萱却风头正劲。
13岁那年,甜美的范晓萱被星探相中,从拍摄第一支广告MV,到签约唱片公司成为艺人,她一路顺风顺水。
17岁就在电影《非常侦探》与张学友对戏,更凭借这部处女作,一举获得香港金像奖最佳女配角提名。
1995年,首张个人专辑《RAIN》以20万销量一炮而红。
1997年她获得PEOPLE杂志 “人气排行榜年度组冠军”;1998年参加央视春晚,和解晓东一起合唱《健康歌》,更成为家喻户晓的明星。
那时候的小S是羡慕范晓萱的,范晓萱的好嗓子、好运气,范晓萱的爆红,让作为朋友的她,眼红但也骄傲。
03
在S姐妹的人气上升中,在范晓萱的红透半边天中,时间进入到了20世纪。
最先作出改变的,是正当红的范晓萱。而改变,还要更提前些。
因为她发现,那些大众赋予她的小魔女、甜美、可爱、少男杀手,诸如此类的形象,并非她真正的自己。
这个从小很乖巧,严格按照妈妈的规划,一步步迎接“华美”人生的女孩,突然说不了。
1998年发行的专辑《Darling》之后,她的生活发生了巨大的改变。
她剪掉了一头长发,曲风也完全改变,她毅然放弃公司打造的阳光小魔女形象,留起寸头、打鼻钉、纹身...
她说,“我是21岁的范晓萱,我终于做回了我自己。”
她说,“一个人,心里明明有一座火山,为什么要扮演一个卖火柴的小女孩呢?”
公司难以接受她的改变,最重要的是粉丝也无法接受。台媒开始趁机作势,对范晓萱恶语相向,她的人气也瞬间暴跌。
但面对公司强迫她变回小魔女形象的要求她拒不合作,她说“再也不要做回那个小魔女!”
04
2000年,大S跨行拍摄了《流星花园》,次年,该剧在台湾播出,掀起了收视狂潮,她也因为杉菜一角红遍亚洲,并入围金钟奖最佳女主角奖。
大红伴随着哀伤一起上演。
剪起了小平头的范晓萱,决绝地与过去告别,向世界宣告自己的态度:不顺从,也不讨好。
但是改变也意味着受伤,她形容,那时候充斥在她耳边的全是丑恶的嘴脸和丑陋的人心,是非对错也都身不由己。
2002年台湾金曲奖,阿雅、范晓萱、大小S一起登场,大小S在台上为好姐妹未被提名而打抱不平,说范晓萱是这次最大的遗珠之憾。
也是在那一年,阿雅父亲病重,大S一直陪在她身边,并拉着阿雅父亲的手说:柳爸你放心,阿雅你就放心的交给我,我一定会好好照顾她。
2003年,范晓萱患上了抑郁症,暴饮暴食,那时候小S每天都陪着她,后来范晓萱写了一首歌,里面有句话是“身边有个瘦子,她的名字叫徐熙娣”。
同年,因为曾宝仪的介入,小S与黄子佼分手,在《娱乐百分百》中,她公开了这个消息,抱住大S痛哭失声,在现场的阿雅,气的要去找黄子佼理论。
大S则喊话曾宝仪:阿宝,以前我们是好朋友,现在我们不是了。
也是在这一年,大S因为和蓝正龙交往的事情和家里人吵架,离家出走到连节目到不录,手机也关机。找不到大S的小S,急得在节目上哭到崩溃。
小S哭着说:“今天不管你选择谁, 或者要相信谁, 妹妹姐姐妈妈都是爱你的人!今天不管你是谁,伤害到我们的家人,我不会原谅你。”
青春里总是充满忧伤,或为名,或为情,这都是成长的代价。
幸好在生命中晦暗的日子里,还有她们彼此陪伴。
“当你身处顺境,只在接受邀请才来访,而当你身处逆境时不邀自来的人,才是真正的朋友。”
05
她们也并非没有矛盾,这么多年来,让人们津津乐道的,是S姐妹总是“欺负”阿雅。
在她们最初的小团体中,大S是组织帮派的“大姐大”,而阿雅是有求必应的“丑角”,经常被指示跑腿。
因为“阿雅不容易生气”,小S经常会开她玩笑。
“玩笑”包括但不限于,经常叫她“胖子”,起下楼梯,把走在前面的阿雅推下楼。
后来几人都进入了娱乐圈,小S依旧常年损阿雅,一个梗是肉毒杆菌打到面部僵硬,另一个就是男扮女装的变性人。
玩笑开的过分,好脾气的阿雅也有生气的时候。
有一天,阿雅陪着小S工作,小S一如既往地在众人面前开她玩笑。
当时阿雅没接下S的梗,反倒是等工作结束之后走过来对她说:“熙娣,请你以后不要在众人面前这样开我玩笑,我很不舒服,我不喜欢这样。”
小S觉得很尴尬,草草道了歉,两人甚至好一阵互不联络。
再见面时,阿雅的头发留长了,讲话也变温柔了。
小S总算意识到,“她变成了一个新的阿雅,我们都该长大了。”
2019年,四人重聚拍摄了一档真人秀《我们是真正的朋友》,节目中小S往事重提:“大家都觉得我欺负你。”
阿雅说:“他们什么都不知道。”
“我们已经认识二十年了,怎么可能一直被欺负,还可以好二十年?”
我们只是看到了表面,但依然可见一斑。
毕业后,阿雅端过盘子,做过服务员,是S姐妹不遗余力地带她进入娱乐圈。
在失去父亲的日子里,是她们陪伴左右。
2006年,阿雅不顾所有人的反对“急流勇退”,选择独自出国留学了15个月。
一开始她的心态非常崩溃,没有朋友,什么事都得靠自己。
突然有一天,小S打电话过来,“阿雅你在那边撑不下去,也不用拉不下脸,你就回来呀。”
阿雅最想看的演唱会就是麦当娜的,小S早早买好了最好位置的票送给她。
那段时间,小S依然在节目中黑阿雅,但是阿雅心知肚明,那时小S怕观众忘了她,故意时时提起她。
2018年,阿雅推出了《奇遇人生》,第一个嘉宾就是小S。
节目里有个片段,特别戳人。
小S说:我就在等你这句话,一切都是因为我,没有我这个节目根本做不下去。
就如阿雅说的:
“有了好消息,会第一时间与对方分享,遇上了渣人渣事,犹豫过后还是会打给对方。”
她们,早已找到了契合的相处方式。
06
2005年,大S与蓝正龙的感情走到尽头,媒体都对大S穷追猛问,各种揣测怀疑,谣言漫天。
这时候,小S站了出来,她不想让大S面对那么对媒体。她高调地宣布了自己原本不会公布的订婚消息,用自己最大的努力保护着姐姐。
2005年4月,小S与许雅钧举行结婚典礼,大S哭的泣不成声,在众人面前对许雅钧说:如果你敢对我妹不好,我一定找人打断你的腿。
这年年底,大S又恋爱了,对象是周渝民。
这对从《流星花园》时期就被人们强行绑架在一起的人,终于走到了一起。
两人相识多年,能走到一起,是因为一场车祸,周渝民说,自己车祸晕眩时,是大S打到他手机把他惊醒,而生死交汇之间,两人顿悟要更加珍惜彼此。
那段时间,两人的关系从“姐弟”变成了“恋人”。
但这段众望所归的恋情,也在两年后划上句号,对于分手原因,人们多有猜测,有人说是大S催婚未果,提出分手,也有人说周渝民性格被动,拿不住强势的大S。
大S此后对感情一向悲观,她说自己没有结婚的运气,直到2010年,她遇到了汪小菲,她结婚的运气,忽然降临,两人在仅仅见过四面后,就闪婚了。
这是一个风波不断的婚礼,先是有媒体曝出汪小菲甩了大S一个耳光,然后作为嘉宾出席的张朝阳因私自拍摄婚礼细节并公之于众,被汪小菲起诉,他们婚礼上的伴手礼,还被告侵权。
这时候,姐妹淘里的人都站了出来,说大S只是想要一个安静的婚礼而已。
07
在四人姐妹团中,她们性格迥异,形象鲜明。
大S是领头羊,大姐大,是小团体的指挥者。
小S是活宝,善搞怪,是小团体气氛的活跃者。
阿雅性格温和,既能搞的定大S的强势,也能搞的定小S的毒舌,是团队中的润滑剂。
范晓萱是安静又叛逆,文艺又个性,是团队的才情担当。
而纵观她们这些年的命运起伏,会发现,她们的幸与不幸,也都来自她们各自的鲜明性情。
大S的强势,与其说与生俱来,不如说生活所致。
小S曾在一次采访中提起,小时候,酗酒的父亲会发酒疯,在她害怕地躲到房间时候,每次都是大S第一个冲出来,拉开他跟徐妈妈,指责父亲。
她像个侠女一样,天不怕地不怕。始终扮演着“决策者”的角色,也顺理成章地成为朋友中有声望的“大王”。
她不止一次提起“过关斩将”这个词,这于她,是每一日要面对的宿命。
没钱没背景闯荡娱乐圈,是过关斩将;“黑肉底”底子差,为了变美需要过关斩将;婚后生不出孩子,为此做出诸多努力是过关斩将;生二胎时癫痫发作,差点下不了手术台是过关斩将;婚后演艺事业几近停滞,重出江湖也需要过关斩将。
一身孤勇,坚持到底,这样的她,让人有点心疼。
表面上的小S,豪放大胆,什么话都敢说,什么玩笑都敢开,而骨子里,她是那个躲在姐姐背后的胆怯、敏感的小女孩。
2015年,《康熙来了》停播,她的人生和事业都遭遇了滑铁卢。
在微博上,她发过很多视频,不少是喝多了酒,说着说着就哭了。
39岁生日那天,很多人祝她生日快乐。可她哭着说 :“何德何能得到祝福”,明明就是“没用的中年妇女。”
这个形容词,她说过很多次,不是以玩笑的口吻。作为外人的我们,都能看出她的迷茫。
不仅如此,婚姻似乎也成了困住她的局。
无论她如何表现夫妻恩爱,可我们看到的,是她老公没完没了的逛夜店新闻,以及家暴传闻。
有人评价小S,“人生的不如意都写在脸上,也不知道在嘴硬什么。”
阿雅在一群漂亮、有才华的姐妹团中,她曾是“丑小鸭”般的存在。连小S都曾开玩笑说,“她拉低了我们整体的颜值。”
可正因如此,她很早就清醒地意识到,“我不会去寻找我在她们中间的位置,但会一直寻找自己。”
她对自己有非常清醒的认知。在大S、吴佩慈都想着怎么变美的时候,只有她从出道起,就开始理财。
在别人拼命想出名的时候,她选择在事业巅峰期,暂退娱乐圈去美国游学,在那里,她认识了未来的老公。
整整沉淀了10年后,2018年她推出了《奇遇人生》,那是她很久之前就有的梦想。
阿雅在别人的眼里,人生是一场“堕落”史,很多人说她把自己作得不红了,过气了,但是经历过转型、抑郁的她,在淡出人们视野的同时,却也找到了自己的人生。
和山区来的男孩恋爱,即使别人都觉得他配不上她。
做自己喜欢的事情,即使没有那么多人听懂。她不再唱甜甜的歌曲,而是制作小众音乐。
不讨好别人,也不需要别人的讨好;与世界和解,但从未妥协。
她们在自己的人生轨道上,起起落落,却也交融在彼此的生命中,互相搀扶着走了很长很长的路。
08
今年,四人在综艺《我们是真正的朋友》中,上演了一场跨越时光的重聚。
没有寒暄,上了飞机就闷头水,各自换了睡意完全没形象,互相揭短毫不留情,但抱头痛哭互相安慰对方“我们的理想可以实现”的时候,却让很多人都掉泪了。
真正的朋友,知道你的底线,也知道你的痛点。
这些年来,她们的小团体也有其他人加入,包括范玮琪、吴佩慈、Makiyo在内的“七仙女”团体人尽皆知,但背着小S建妈妈群的范玮琪、吐槽小S是侏儒的吴佩慈和退出人们视线的Makiyo,似乎已与她们渐行渐远。
范晓萱有一首写给她们四人的歌《姐妹们的聚会》,其中有句歌词是“老了以后还要继续,把老公小孩都留在家里,打扮得漂漂亮亮去参见,姐妹们的聚会好happy。”
这首歌她们在范晓萱的专辑《绝世名伶》中唱过,在小S推出个人EP的时候唱过,现在年过不惑的她们,依然旁若如人地唱着。
很多年前,有媒体问她们50岁的时候想要成为怎样的人。
小S说想成为一个慵懒又富有的女孩。
大S说她想成为购物女王。
范晓萱希望自己的想法总有人懂。
阿雅说希望作出有营养的节目。
现在她们40岁,小S还在深夜痛哭,大S依然奋力向前,范晓萱做回了自己,阿雅从容淡雅,真的推出了一档“有营养的节目”。
她们年轻时的梦想,有的已达成,有的还在路上,但不变的是,她们依然拥有彼此。
一个人一生中可能会有很多朋友,但到头来才发现,陪你度过最艰难的时刻,见证人生每一个重要节点的人,从头至尾都只有寥寥几个。
而她们,也是彼此的“寥寥几个”。
“20岁的时候我们是最好的朋友,40的时候我们依然如初。”
青春若是有一个不散的结局,它一定是叫大S、小S、阿雅和范晓萱吧。
作者:九黎,职业媒体人,业余写作者,曾出版小说《给你最后的爱,是离开》。