许久没有露面的胡歌终于出现了！
前两天，胡歌现身上海参加了一个品牌的发布会。在接受媒体群访环节中，胡歌先是站着接受了采访，后来看见女记者们蹲在摄像机前，便自己主动配合记者们也蹲了下来。
随后，工作人员提醒胡歌站着接受采访也没关系，胡歌才站起来继续回答记者们的问题。不少网友看到这段视频后纷纷表示“胡歌好绅士”，“太暖心了”。一举一动自然不做作，刻在骨子里的教养，果然是胡歌一直以来一贯的作风。
相信很多人对胡歌都是始于颜值，敬于才华，久于教养，终于人品。这些年来，仿佛除了作品，胡歌不会轻易的“打搅”我们。
去年胡歌主演的《南方车站的聚会》这部电影，是去年戛纳金棕榈奖唯一入围的中国电影。这是胡歌第一次在电影里担任第一主演，他演一个劲瘦精壮、敢拿枪指警察的罪犯头子，因为意外杀人，穷途末路，夜奔逃命。
胡歌扮演的周泽农，狼狈、肮脏，甩着一嘴彪悍生猛的武汉方言，在36小时内，路过许多人，跑向人生尽头，跑向另一种光明。
故事发生在百湖之城的武汉，于是上海人胡歌请了语言老师，学方言。讲台词的时候，咬字清晰、情绪到位、气口舒适只算成功了一半，让情绪从一种陌生的口音里流露出来，而且自然一体，才能过关。
周泽农是走马江湖的悍匪，胡歌练出了分明的腹肌和线条，以及练打戏熬动作戏。
周泽农是被社会边缘化的无名之辈，胡歌为了进入他的内心，买了保洁的衣服上街，佝偻着走路，试着模仿和融入。
一次，一个中年男人在医院门口拦住他，问“你看到我掉的病历卡了吗”，胡歌自然接话：“我不是负责这一片儿的。”
胡歌说，“不破不立。有没有立我可能说了不算，但一定是破了。”于是南方车站的站台上，没有干净的君子胡歌，只有宛如困兽的周泽农，彷徨疲惫，满身带伤。
我们常说，演电视剧和演电影不一样，有壁；而“电影新人”胡歌花4年洞穿了壁垒。没错，亡命徒周泽农是胡歌在2015年《猎场》郑秋冬之后第一个男主角。
四年不接男主戏，这个选择看似出格，但出自胡歌之手一点儿不奇怪，因为他一直都是一个带着目的和计划，走地很稳的人。
胡歌大一签了唐人开始演戏，22岁因为《仙剑奇侠传》的李逍遥爆红。那会儿没有“顶流”的说法，也没有“打榜”的活动，但“逍遥哥哥”实打实地陪大家度过一个又一个放假的夏天，也是不少人的“初恋男神”。
年少成名，持续发烫，紧接着第二年，胡歌参演的电影加电视剧一共播了5部，其中不乏《天外飞仙》《少年杨家将》这种高质量的作品。
他还有一幅好嗓子，给自己出演的剧唱插曲、出专辑。这在今天可以贴上个“全能艺人”的标签了。
在那几年，仙、侠、古、偶，被胡歌演了个遍，这些角色，有热度，有演技，也经典，但对胡歌来说，不够。
2011年《辛亥革命》的林觉民让他有了一个戏份不很多、但全新的角色。
随后他成为赖声川话剧《如梦之梦》的主角，8小时一场的话剧，演了6年94场。在他暂别银幕的时候，他还在舞台上。2020年，他还会继续扮演五号病人。
他又继续挑战自我，转战了生活剧，在《生活启示录》里和大他11岁的闫妮搭情侣。
在抗战剧《四十九日·祭》——剧版的《金陵十三钗》里，他演沦陷的南京城里的一名陆军少尉，英勇、压抑又悲壮。
2015《琅琊榜》席卷亚洲，因为麒麟才子梅长苏，胡歌迎来了第二次爆红，甚至比李逍遥时期更胜一筹。
人爆红一次，可以靠颜值、天赋和运气。而能爆红二次的人，一定有真的本事，而胡歌胜在没有被苦难摧毁。
不会有人感激和赞美苦难，但人们会叹服战胜苦难的人。就如尼采说的：“任何不能杀死你的，都会使你更强大。”
苦难，让胡歌更早地看得清，看得透，于是他敢于做旁人不敢的决定。过气的风险对他来说不值一提：“片约、广告、巨大商业价值，非常多的片约，这些我很早就经历过了……这属于消费型的快乐，是短暂的快乐。这种快乐对人生没有太大的意义，只是带来暂时的幸福感，甚至假象。”
在声势如虹，人气鼎沸的时候，他选择急流勇退。在瞬息万变的娱乐圈，他不接新戏，不上综艺，坚持在话剧舞台上锤炼自己。
去美国念书，长江源做志愿者，随意梳着长发和蓄着胡子。
35岁生日，戴着头盔，骑着机车，一路到了西藏。
演员更需要亲历生活，更不能停止汲取生活。胡歌的选择，是一种勇气和远见。
而用4年时间，从电视跨入电影，从大男主进入小人物，从塑造光明正派到驾驭绝望囚徒，这种蜕变是一种对人生节奏的洞察和掌控。
他也不会因此无欲无求：“我不觉得老天让我在车祸中侥幸活下来的目的只是为了‘再红一次’。我想真正做点什么。”
于是沉寂可以被忍受，计划可以被坚持，野心可以被实现。
他不营销绯闻，不上娱乐综艺，在《朗读者》分享文字，在《故事里的中国》一口气演出一个多小时的话剧。
谢绝粉丝们为他的新电影集资开观影团。
没有任何的宣传，也没有任何大张旗鼓的帮助了患白血病的女孩。
他低调、谦逊、有教养、有学识。他看得透人生，也看得透自己。作家萨克雷说过：“生活是一面镜子，你对它笑，它也会对你笑；你对它哭，它也对你哭。”
胡歌车祸住院期间，眼睛一度失明。别人问他怕吗，他却调侃说：“以后演柯镇恶可以不用化妆了。”大概这就是有趣的灵魂吧。以乐观向上的心态去面对未来的人生，在黑暗的日子里静等一朵花开。
胡歌还年轻，虽然他内心确实是个老派的人，有艺术追求，并且极端自律。 但其实他一直在攒力，他想让你看到的时候，就会发力跃起，脱颖而出。不刺眼，但最耀眼。