父亲的背影
作者语：七十年，黄土一抔，谁寄孤坟？无处话凄凉，寒春拂！便使悱恻，应无际。夜来幽梦忽惊悸，魄动长嗟，惟有泪千行。肠断处，孤灯悬，影绰明灭，更哪堪，生死两茫茫？
本文为亲情系列之父亲篇。该系列目前有《父亲的白发》《父亲的坚守》《父亲的沉默》《父亲的心事》《父亲的叮嘱》《父亲的春天》《父亲的背影》七篇。真心化着精灵雨，真情方使草木悲！没有父亲的父亲节特别奉献，慎终追远，寄思尚飨！欢迎指导阅读！
父亲的背影
文/成诺
我与父亲不相见也不过一百天，但最不能忘记的是他的背影。
去年冬天，趁着空闲，修葺了老家，父亲的差使仿佛也交卸了，正是祸不单行的日子，以为只是像平日肠胃不适，只草草地在村卫生所间隔地打着点滴，可谁曾想一下竟查出是肝癌晚期。临近春节，父亲的脸色已很蜡黄，见到满院狼藉的东西，又想起往事里父亲的背影，不禁簌簌地流下眼泪……
其实，刚住进医院时，我们刻意瞒着病情，父亲也就不在意，总以为是胃炎。吃了很多的药，总不管用，急了，父亲就会迁怒医生，为此背地里我和母亲赔了不少好话。那些日子，父亲很是急躁，后来久了就恹恹地不肯动。病情逐渐恶化，父亲也的确没有力气动。我正伤心，一有空就跑来，母亲就会责怪我耽误了工作。那天早晨来得早，一进病房，床上空荡荡的，而母亲一个人独坐着。母亲说父亲固执地要去锻炼，说医生让多走动，胃炎就好的快，就可以早康复早出院。从二楼的西楼梯下，再从一楼的东楼梯上。父亲就近扶着墙或栏杆，一步一挪地蹒跚走着。他的步子很小，趿着鞋走，有时会踌躇逗留一会。走到楼梯口，迈过台阶对他来讲很吃力的。我本来要去扶，他不肯，只好让他去。我看见他戴着灰色的小帽，裹着灰色的宽大的羽绒服，蹒跚地走到栏杆边，扶好，再慢慢探身下去。可是他穿过一楼，要爬上二楼的台阶，就更不容易了。他用两手攀着栏杆，一脚尽力再向上抬。他佝偻的身子侧向栏杆，显出努力的样子。跟在后面，我只能见他的微微抖动的背影，我的泪就有点不听话了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。他实在坚持不了多久，挣扎着挪了两趟，就瘫软在病房门前的长椅上喘上好一会。他嘱我不要来，他没事，锻炼一阵子就好，又说等他好了还要给老家的苹果地趁着冬闲施一施肥。他的身子佝偻的很厉害，头深深蜷缩着。“吃不消，歇一下……”又埋头蜷缩着恹恹地不再讲话。我小心地陪在他的身旁，直到他大口喘着气站起来趿着鞋走向病床。“你忙你的，走吧……”父亲没有回头的说。我还能忙什么？父亲就是天，天塌了，还有什么可以忙的？我恍恍惚惚地胡乱想着，眼泪就簌簌的流了下来。
一直以来，父亲都是东奔西走，家中光景全凭他的支撑。他早年出外贩卖药材谋生，吃了很多的苦力。近几年，又建起醋场，购买原料，发酵酿制，运醋送货，更是下了不少气力。他的背有些微微地佝偻，也许是与劳累有关的缘故吧。我的关于他的大多数记忆都是他佝偻着忙碌的身影。他的脾气本来就急躁，家庭琐事便往往容易触他之怒。但最近两年，渐渐不同往日。有时就会惦记着我，惦记着我的女儿。时不时就会在我和弟弟之间来回奔波。农忙没有空，就会打电话，不厌其烦的打，本该是我们主动问候他才对，但他还会执拗地打。
今天，是第一百天。按照老家的习俗，亲戚纷纷前来祭奠缅怀。早晨好好的，中午就变了天下起了雨。新割的麦茬，混合着雨后泥土的清新。夏日的坟茔长满了青青的谷苗。我在他的坟茔上小心洒满祭品，就像他生前，母亲做好饭让我双手小心端给他一样。我再也看不到他的背影了。老家还是土葬。安葬时，我和弟弟下了墓穴，依照伯叔舅姑的指点，把父亲的棺木擦拭干净，才送入墓穴深处。墓口被砖石慢慢封起，我愣愣地看，这已是父亲最后的背影了，已成永远。与父亲不相见已经一百天，我有些迟疑，恍如昨日。醋场里忙碌的身影，苹果园里小心作务的身影，医院里父亲蹒跚的背影……往事一下子就涌了出来。
一百天了，本以为时间可以减轻悲痛，但伫立在坟茔前，心还很痛。
天空飘着雨，像哭泣的泪。频频回头，空阔的田野只有父亲的坟茔孤寂的背影。
今天就是父亲节，这应该是我第一个没有父亲的父亲节了。
父亲是一个简单的人，简单到他实在没有什么轰轰烈烈的大事让他的后辈儿孙深刻缅怀。平凡，朴实，像许许多多的父亲一样。
不过他的执着，他的坚守，他的勤劳令人永远铭记。
我想他的背影虽然不很高大，但已经足于撑起那片天空，和这个没有父亲的父亲节！
（本文写于2018年6月17日，图片来自网络）
作者简介
成诺，笔名。中国散文协会会员，陕西省宝鸡市扶风县人。多年笔耕不辍，以文写心，坚持写作，尤喜散文。
作品散见于《陕西日报》《西安日报》《西安晚报》《齐鲁晚报》《文化艺术报》《陕西广播电视报》《宝鸡日报》及“中国文明网”“华夏慈孝网”“微文学网”等多家报刊网站。
作品有《追寻胡杨》胡杨系列、《大红灯笼映出的年味儿》年味系列、《相约人生》观悟系列、《最美女儿心》亲情系列、《最难萦怀是春天》写景系列、《乡会》乡情系列、《跪拜里的敬畏》漫谈系列、《大唐西市的记忆》游记系列、《岁月淌过的巷子》人文系列、《迷惘》小小说系列、《快雪初晴》诗歌系列等。