老酱厂的萝卜车间
老酱厂门外仍有卖兰花萝卜
最后的“萝卜哥”
收购萝卜
盐渍后的萝卜
老酱厂的萝卜菜畦
文/图 张小章
上世纪90年代初，岳阳人上北京“拉关系”，不外乎带两样东西：龟蛇酒和兰花萝卜。龟蛇酒送人，兰花萝卜火车上吃。
只说兰花萝卜。
足够让岳阳自豪的酱菜。从削坡新村巷子里老酱园走出来的这包酱菜，去过上海，下过广东，闯过海外。到如今，只要一提起这包酱菜，很多老岳阳人顿时满口生津，那脆爽、香辣的感觉从记忆中走来，抚之不去。
兰花萝卜，因为制作时的刀功特别，切削后的萝卜连绵不断，类似蓑羽，所以也叫“蓑衣萝卜”。这是一包自明朝就已经出现的地方酱菜，因为洞庭湖区土地肥沃，湖洲上出产的萝卜体长、个小、皮薄、多汁、味甜，以这种萝卜为原料，通过盐渍脱水，花刀切片，再加拌辣椒粉、白沙糖、小麻油，制成方便的快食小包，深受食客喜爱，特别是旅行佐餐大受欢迎。
为什么叫“兰花萝卜”？
有两种说法，一是因为加工萝卜的刀法为左右切，切后的形状形似盛开的兰花。上世纪80年代，原李鹏总理夫人朱琳品尝到蓑衣萝卜后，对其大为赞赏，看到一只小小的萝卜，提起来很长一串，吃起来更是韵味无穷，提议将蓑衣萝卜更名为“兰花萝卜”；第二种说法是盐渍后的新鲜萝卜，会产生一种类似春兰的香味，所以叫“兰花萝卜”。倒是原酱厂老工人李淑桃娭毑的解释更加符合真实。她说，人们开袋吃蓑衣萝卜，捻起萝卜时，心情迫切，小心翼翼，总是会下意识地跷起兰花指，所以就叫成了“兰花萝卜”。
据传，“兰花萝卜”是清末岳州城戴同兴酱园掌门人冯鑫元取的名。“戴同兴”是一家酱菜连锁店，
总店在长江下游的南京，岳阳“戴同兴”是加盟店，制作的苏式酢、醋、酱及各种酱莱很有名望，尤其是以洞庭湖萝卜为原料生产的酱腌辣萝卜，更为行销。因为其中的苏式风格，传统的兰花萝卜都带着甜口，甜中带辣，辣中微酸，酸中有甜，明显区别于湖湘地区的传统制作的辣椒萝卜，特别适合“调口味”。
这种“苏式萝卜”加工方法很独特，原料选取单个重三两到半斤的白萝卜，将萝卜洗净后，按100斤萝卜4斤盐的比例入池腌制一个月。加工切制时，上下交叉下刀，不切断。然后漂洗、榨干水分，使萝卜内的盐分含量为5%左右，这时，100斤鲜萝卜只剩下了约30斤。
拌和味料是酱园的独家秘籍，也是兰花萝卜征服味蕾的最后“招术”，为的是鲜、香、脆、辣、甜，层次分明，相得益彰。
有故事说上世纪90年代，原岳阳市委书记储波同志去西藏山南地区慰问，因为高原反应，没有口味，吃不下饭，有随行人员从行李中摸出一包兰花萝卜，袋子一撕，香了一桌子。储波书记是北方人，本不习惯食辣，他试着撕一小瓣夹在馒头里，竟然越吃越有味，忙问“带了多少”，随行人遗憾地说就只这一包了。“留着留着，要吃到拉萨！”书记说。
自古以来，岳阳的酱食生产一直很有名气，从沙市到汉口，过往行船都不忘上岸来打酱。在民国年间，岳州酱食生产基本上是由湖北籍的李氏家族在打理，李字牌酱油和豆瓣酱的鲜香，给老岳阳人留下了深刻记忆，但声名远播的还是兰花萝卜。
从1985年3月开始，岳阳兰花萝卜销售量开始增加，最高日销售量达1.5吨14000多包。为了保证市场供应，酱厂扩大生产，新建兰花萝卜车间，改革工艺设备，自制脱水压榨机，兰花萝卜生产线日产量达到了3万包。
然而，好景不长，在改革开放初期不规范的市场竞争中，这朵“兰花”最终还是凋谢了。
这一品牌的衰落成为了岳阳人永远的痛，其中的原因值得经济学者研究。首先是竞争，兰花萝卜红火以后，在市场经济大潮中，因为失去监管，各种品牌的萝卜层出不穷，各种旗号的兰花萝卜生产厂家如雨后春笋般出现，这种局面让老酱厂人所料不及。造成的后果就是李鬼打李逵，假“兰花”盛开，真正的兰花无人识。再者是营销，由于酱厂没有自己的销售网点和渠道，同为兰花萝卜，老字号的兰花萝卜销售利润是最低的，于是，在利益的推动下，经销商大力推广其他厂家生产的兰花萝卜，各种兰花萝卜一时间鱼目混珠，老酱园兰花萝卜的销量急剧下跌，最低时，一个月销量只有万余元，年产量由3000多吨下降到300多吨。
李淑桃娭毑说，制作兰花萝卜是要用心的，首先是选萝卜，个体要大小适中，刀法更是有要求，原来手工切花，每寸切16刀，现在机械切花，每寸只切14刀，别小看少了这两刀，特别影响萝卜的盐度和口感。还有，正着切和反转着切，必须保持标准的深度和厚度，只有用手把持，才能找到感觉
否则，没有兰花。