五年了，黄海波又上热搜了。

销声匿迹的日子里，他胖了不少。

原本就不帅，还有一点痞，现在是疲。

好在，他从来也不是靠脸吃饭的类型。

五年前的单身汉，如今为人夫、为人父。

曾炙手可热，狠狠摔进泥里，还能再回来吗？

命运不可逆，际遇未可知。

他说，过去的黄海波已经死了。

1

黄海波1976年生于天津，今年43岁了。

父亲是名军医，从小在部队大院长大。

小时候，他的梦想是当一名坦克兵。

12岁，导演张元带他走上了演戏的路。

当年的张元，也是意气风发，刚从北电毕业。

甚至可以说，这货是个天才。

刚毕业就自筹资金，拍了中国第一部独立电影。

片名《妈妈》，讲了弱智儿童的悲惨命运。

演员就五个人，获了一堆奖。

黑白胶片，低调真实，富有震撼力。

黄海波在影片里演主角，弱智儿童冬冬。

几乎没有台词，全靠肢体语言和眼神刻画人物。

12岁的他，表演得出色到外媒以为这是部纪录片。

可见，演技这东西，还是有天分这回事的。

张元很超前，《妈妈》表现了女性欲望。

又拍了部摇滚电影，表现当时青年的状态。

两部片子都被禁了，包括他本人。

不能拍电影，他就拍MV，或者去国外拍。

结果拍啥都获奖，25岁扬名立万。

98年解禁以后，拍《我爱你》打破国产片票房纪录。

又一部《绿茶》，带着赵薇跳出了“小燕子”。

我觉得他和黄海波，命运轨迹蛮像的。

一起出发，同样爆红，但结果都不太好。

08年，张元因吸毒被拘留十天。

此后作品锐减，拍了也没什么水花，遑论获奖。

一个有天分的导演，偏要靠毒品找灵感。

亲手断送了前程与未来，也算自作自受。

六年后，黄海波因嫖娼被拘留、收容。

2

如果没有那件事，黄海波如今可能还红着。

97年，他考上了北京电影学院。

大三，他跑去《笑傲江湖》试镜令狐冲。

没长一张风流倜傥的脸，落选意料之中。

但却给副导演康洪雷，留下深刻印象。

康导后来，拍了很多优秀的电视剧。

《青衣》、《士兵突击》、《我的团长我的团》等等，

而他的第一部，就是刷屏级的《激情燃烧的岁月》。

黄海波饰演石光荣的大儿子，石林。

既有英雄情结的仗义，又非常另类有个性。

凭借痞中带点老实的长相，完美诠释了角色。

04年，和范冰冰演的锦毛鼠组了cp，

领衔主演《福星高照猪八戒》，再次刷屏。

脸型上没有徐峥在《春光灿烂》中占优势，

其实我更喜欢，他黑化后的扮相，

单看热度和讨论度，还是反响很大的。

如今徐峥离票房百亿俱乐部，只差临门一脚。

黄海波的境地，就更让人唏嘘。

07年，和黄晓明、孙俪合作《新上海滩》，

饰演丁力，演技超过主角黄教主。

10年，和海清主演《媳妇的美好时代》，

凭借好男人余味，开启了国民女婿之路。

11年，领衔主演《永不磨灭的番号》，

饰演独立团团长，斩获白玉兰影帝。

如今收视率破2就值得庆贺，堪称热播剧，

而《番号》，当年一度达到8点多、9点多。

13年，和女神高圆圆主演《咱们结婚吧》，

全网刷屏，“果然”一角，成为了他的巅峰。

14年5月，网曝黄海波因嫖娼被拘留，

官方核实后，一石激起千层浪。

人们说，“好男人”原来是假的。

用他自己的话说，从天堂跌进了粪坑里。

3

那个夜晚到底发生了什么，别人不知道。

去年，事件女主角在直播中说道：

那晚，她和黄海波没发生任何事；

黄海波喝醉了，被送进来，哭着抱怨压力；

再然后，警察就进门了；

他们就是聊几句天，什么都没做。

事件背后的内幕，也传出一些有待核实的版本：

当时正是他的事业巅峰期，人红戏旺，

某公司找他拍烂片圈钱，黄海波拒绝了。

对方心生怨怼，收买了他的司机，

策划了一出大戏，女主角也是司机找来的。

真假已无从得知，事件也早已尘埃落定。

在光怪陆离的娱乐圈，没有真正的大事。

人潮总会散去，困住的只有当事人。

只是海清，从头到尾，只有心疼。

张歆艺也说过他性子直，容易得罪人。

总会在人们心里，转几个弯，若有所思。

其实亲近的朋友和恋人，从未怀疑他。

毕竟朝夕相处之人，更清楚他的品性。

同为黄磊的得意门生，又搭档拍戏，

海清深信多年好友，尽力帮他请律师。

高圆圆不顾非议，坚持去探监，

女友曲珊珊，在他从收容所出来后，

对他说了一句：“咱们结婚吧。”

甚至正在合作的剧组，也停工等他出狱，

制片人袁慧说，一定会等他，不会换演员，

哪怕16年复拍时，预算涨了五千万。

而且，拍完了，到现在还没播出。

多次扮演他岳父的老戏骨，李雪健，

出事后一直心里有疙瘩，不肯见他，

但黄海波儿子半岁时，抱着去，就见了。

在一次颁奖礼上，《激燃》中扮演父亲的孙海英，

更是当着众人的面，在台上喊话黄海波：

“六年前，我为他颁奖，我说：儿子你真棒！”

“今天我还说，无论你做了什么事情，把他改过来，就是好的！”

“等你改了以后，我还演你父亲，她（吕丽萍）还演你妈！”

说完，台上的海清，就落泪了。

这并非一个私德有亏的人，能得到的待遇。

种种迹象表明，黄海波当年是中了圈套。

也许是无力分辨，也许是螳臂不可当车。

又或者，作为公众人物，他自愿承担一切。

总之，他照单全收，没叫一句惨。

作为一个明星，他连危机公关都没做。

他和他的家人，以及他的经纪公司，

没写出一个爆款句子，没发一张公益照片。

只说了一句：不复议，不诉讼。

然后就销声匿迹了。

比起其他人的跃跃欲试和蠢蠢欲动，

他再也没在娱乐圈出现过。

4

进收容所半年后，他被放了出来。

无颜面对大众，他和曲珊珊去了美国。

他不敢看电视，他怕看见别人演戏。

就待在家里整日抽烟，整夜失眠。

女友说要嫁给她，不举办婚礼也嫁。

他去买了钻戒，父亲炒了几个菜，

邀请袁慧过来吃饭，在后院把婚结了。

第二年，儿子出生，一家人都很高兴，

夫妻俩顶着压力回国，把孩子生在了中国。

虽然不能演戏，但他有了两个重要的新角色：

丈夫和父亲。

这些年，即使生活有再多烦恼和苦闷，

但他很庆幸，儿子的童年，他一直在身边。

一桩莫须有的案子，让他的人生急转直下，

但似乎也让他更明白，什么才是更重要的。

除了陪伴妻儿，照顾父母，

他资助了12个藏族孩子，直到他们自力更生。

这些孩子里，有人考上了中央民族大学。

提起这事儿来，他就特高兴。

探访抗战老兵，自费拍了短片《一脉1945》。

片中，他不露脸，不署名，只有几句画外音。

捐赠福利院和边远山区，没发过一张通稿。

没戏拍，他不再是熠熠夺目的明星。

坐经济舱，带雷锋帽，一步一个脚印走山路。

他是真的身体力行，用心在践行着公益。

他寻找迷惘的自己，亦或是探求命运的救赎。

人活到这一步，大起大落，看开了太多。

5

要不是父亲年迈，住进重症监护室。

不知道黄海波，会不会一直沉静下去。

现实的压力，确实让人透不过气，

他在尝试，回到人们视线中来。

明星想复出，情感上我非常理解，

虎落平阳，谁不想东山再起？

但若错的太重，吃相太难看，绝不能接受。

有些呢，观众能接受，市场不接受。

事件女主还他清白后，大部分人原谅了他，

不少人追着问，何时归？

他早就不把自己当成明星了，

但他也从没扔下过演员的身份。

他反思，他沉淀，他韬光养晦，

他说自己做着各式各样的准备，

把没看过的片子全看了，

把没总结的都好好总结了一番。

即使并不知道，什么时候能用上。

黑暗何时散开，灯光何时亮起。

今年刷屏的《长安十二时辰》，

崔六郎这个角色，就是黄海波饰演的，

在0宣传的剧里，先演个小角色也是好的。

可最后，还是戏份删减，AI换脸的结果。

黄海波的复出之路，并不明朗。

污点艺人的标签，没那么容易摘。

但热搜说他穷的揭不开锅了，我并不信，

毕竟王传君曾说过：

“最穷的时候卡里不到一百万，心慌得不得了。”

网友们说他衣领磨烂了还在穿，

也不过是做旧的款式罢了。

作为一个自带流量的人，赚钱的路太多，

开个网店，开个美容院，再不济直个播。

可他说，要是不能再露面，做演员，

我愿在荧幕后，做个导演。

对黄海波而言，有太多容易的路可走，

可他依然选择，置之死地而后生。

当他一字一字，小声对记者说出那句：

“我真的很想再演戏”

就知道，他从来没忘记过自己曾说：

“我天生就该做一名好演员。”