一人唱尽千古事
双手对舞百万兵
三人挥舞古乐声
300多年前，陕西关中一带的村民开始流行一股休闲风潮——皮影戏。这其中，属华县皮影最为知名，被称为中国最古老的传统民间艺术。
皮影戏，分解开来是使用兽皮制作造型，并控制纤线在灯影下演戏，是将民间雕刻工艺、戏本编著、表演演唱结合在一起的形式。
· 1994年，光艺皮影社表演《西游记》
· 龙首，皮影作品局部
当代人看皮影的第一感觉一般都是质朴和原始感，甚至还有昏暗灯光下简单的人影移动带来的诡异感。
可当幕布撤走，看到皮影实物，大多数人都会惊叹于它的巧夺天工。它们精致生动，充满神幻色彩。
·火马形象
到底什么是这些雕刻师的灵感缪斯？
到明末清初时，各类民间小说逐渐成熟，形成很大影响力。这就相当于一堆大IP成形，并迎来第一次影视化。
·水漫金山寺
也许是对自然的未知，或受宗教影响。古代人对神怪的想象一直没有停止。在华县皮影戏中，神怪形象大部分来源于中国古代神怪小说的两个中坚力量——《封神演义》、《西游记》。
艺术家邬建安则给出了另一个解释，皮影戏最接近鬼神题材是因为可操纵角色上天入地，喷火，断头等，它在超自然领域有天生的表演优势。
·随着剧情展开，火老虎会一分为二
· 大闹天宫
·皮影镂刻技法有二，分为“阳刻”——凸起刻画，“阴刻”——凹进刻画。它们会产生不同的阴影和层次。图为二郎神身边的天狗，阴刻画
·神仙出场必备的祥云
说道中国神怪宇宙鼻祖，不得不提《山海经》和《白泽精怪图》。据说《白泽精怪图》曾经一度是居家必备妖怪指南。要是在家里看到精怪，拿出此书找一找就知道其种类，技能以及应对办法了。
“家有白泽图，妖怪自消除”，这句口号据传出自禅宗语录。
·《白泽精怪图》 局部
雕刻艺人们不光依托古本文字的描述，还要根据戏本内容，再加入自己的观察。造型角色和故事相辅相成，才能让幕布里的一切，既合情合理又天马行空。
·这幅清朝的《青狮吐八宝》，讲的是《封神演义》里的财神赵公明让青狮吐出八个宝贝，还配有小诗一首“此地风光好，青狮吐八宝，吐在吉庆地，富贵直到老”
时代更迭，慢慢积累下来的文学作品将庞大且交错的神怪系统大致分为了神仙，神兽，妖精，魔，鬼，怪。简而言之，有正有邪，有高有低，同样遵从人类社会的等级。
· 龙王形象
比如大家都熟悉的《西游记》中的龙王主管降雨，更像是个上班族。在皮影造型上，还会跟底下的蚌精，龟丞相，夜叉一起穿官服。
龙王在造型和动作上更趋向于人类社会，还得给天庭打工，少了神话中威慑力和庄严感。
·水怪出巡
再看看皮影里的八大神仙，一个个都气宇轩昂，不光祥云伴身，还都有两个坐骑。传说中毕方就是给黄帝驾车的神鸟，封神演义中姜子牙的坐骑是“四不像”，其形象酷似麋鹿。
<< 滑动看八仙过海 >>
<< 滑动看八仙过海 >>
《礼记》当中记载，“麟、凤、龟、龙谓之四灵。” 这也是中国人最熟悉的四大神兽。
在这些文字基础上，皮影制作者们更是开发了一系列视觉符号，区别每一个种类。
不同的妖精们也有不同的性格标签。比如九尾狐是《封神演义》中妲己的原型，带有魅惑邪恶的色彩。但在最初，九尾狐可是瑞兽，还有“子孙繁息”的喻意（这在一定程度上显示了原始社会的生殖崇拜，认为九条尾巴有繁多的含义）
这也是皮影角色如此丰富的一大原因，每一个妖怪，都有具体的技能和善恶。如果角色背后的文化象征变了，对应的形象也会有改变。
·蛇精头上的原型，看起来小巧可爱，《白蛇传》
·西游记火云洞的兽鸟不怕火，雕刻师们为呈现这个技能便让它们被火苗包围，甚至嘴里还能喷火
· 火龙形象
“氐人国在建木西，其为人，人面而鱼身，无足。”——《山海经-海内南经》。在其他中国古籍中，这样的人鱼也被称为鲛人
关于鲛人的传说就有唯美色彩，跟丹麦安徒生创作的美人鱼有异曲同工之妙。
东晋干宝在《搜神记》中写道：“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩。其眼泣则能出珠。” 哭泣的眼泪可以化为珍珠，这项技能真的是很浪漫了。
· 人鱼怪形象
“有个叫景生的人，救了一个被流放的鲛人。这鲛人只有一个特别之处，就是每次饭后一定要去池塘沐浴，浴后就蹲在黑暗的角落里，不说话也不笑。这之后，景生喜欢上了一位美女，可女方家却坚持要上万颗珍珠作为聘礼，景生根本没有家底，最后一病不起。眼看着他快要死了，这救来的鲛人伏床大哭，泪珠尽化为珍珠。最终鲛人为景生凑满聘礼，之后便赴海而没，不知去向。”
——清,沈起凤《鲛奴》摘自中国国家地理出版的《神鬼记》
喜怒哀乐，悲欢离合，在这上百上千个神怪轮番登场的光影里，其实仅用5位皮影艺人呈现。
“一人唱尽千古事，双手对舞百万兵，三人挥舞古乐声”。
他们大部分没有受过专业系统的训练，都是通过拜师学艺，口口相授。
·华县皮影艺人在演出路上
时至当下，小小的幕布消失于街巷，乡村，却走进了电影院。让人感慨的是，人类爱看戏的本质没有变，原来的媒介形式却无可挽回的陷入困境。
·皮影社下乡
但皮影戏仍在被研究，被传承。几百年间，它一直扎根于民间，也把那些上天入地的形象镂刻在几代人心里，像经典动画“葫芦兄弟”的制作就借鉴了皮影戏。
·雕刻师十分注重细节特征，驼背，白发，平而向前的下巴用来表现老人形体、线条镂空表现皱纹等等
在未来，它的艺术性值得被再度挖掘。因为幕布里，有一个集合了古人想象力的巨大世界。