我6岁那年，姥姥52岁。
52岁在今天看来，还是年富力强，风华正盛的年纪，广场上早晚舞得最欢的，跳得最带劲的，就是50岁上下年纪的大妈们，他们或放歌，或劲舞，生命的活力正是旺盛的时期。可是在我的记忆中，50岁出头的姥姥，已经老的像90岁的老妪，满脸褶子，像千沟万壑遍布脸颊上，牙齿全掉光了，嘴巴瘪瘪的，一说话能听到噗噗的漏风声。走起路来，两条腿从来都站不直，猩猩一般曲着。我跟着姥姥上茅房，就看到姥姥的腿蹲不下去，总是把屁股撅得高高的撒尿。
饥荒中过来的姥姥，身体早早地就被摧残垮了，老得不像她那个年纪的人。
那大约是1963年左右，中国人记忆深刻的三年自然灾害刚刚过去，大食堂已经解散了，家家户户允许开灶冒烟了，姥姥也可以给我做好吃的了。虽然家里仍然缺粮食，仍然面临着饥饿的窘况，但是姥姥那矮小而又病弱的身影，却总是快乐地穿梭在灶房里，变着花样做一些好吃的给我。
我没有去过北京的菜市场，想想那个场面应该是很壮观的，像魔术广场一样，可以买到你想要的任何菜品。我只去过老家县城的小菜市场，但现在也是应有尽有，南方的，北方的，鸡鸭鱼肉到千百样菜蔬，大城市有的，小城市一样也不少。想要吃什么，随时随地都可以买到，每天可以变着花样的给全家人做各种美味佳肴。但在那个年代，乡下人的家中，只有盐巴，甚至连盐巴都缺，很多人家都每天吃淡饭，经常可以看到有女孩子十几岁就白了头发，据说就是因为缺盐的原因。姥姥的家里所有的调味品，也只有一样：盐。除了盐，再找不到任何可以调味的东西。
没有菜，缺粮，缺盐，缺调味品，但姥姥依然每天都设法给我做好吃的，不会让我饿着肚子。
姥姥最喜欢做的，是一种我们当地叫“炒粸豆”的食品。制作方法是，从土崖畔挖来一种发白的土，我们当地就叫“白土”。这种土很酥松，碾碎后用细筛子筛过，像白面一样细绵，然后放在一口铁锅里去烧，烧到白土沸腾，也就是开始冒泡，然后把用白面做成的面豆，放进冒泡的白土锅里去焙，直到焙得面条的水分干了，就用笊篱劳出来，放在席子上，用干净的毛巾去搓，把白土搓干净了，然后就可以吃了。这种炒粸吃起来酥、脆、香，即使牙齿不好的人，放进嘴巴里含一会儿，也会自动化开。而且久存不馊，放几个月都不会霉变。当地人出远门，或者孩子上学，家里就会做这种炒粸给带上，当做干粮。讲究的人家，会在白面里掺上花椒叶子，还有鸡蛋，这样做出来的炒粸豆，更香更酥。这也是我最喜欢吃的一种食物，饥荒年之前，几乎可以说是我儿时不离口的一种零食。
但是在自然灾害刚刚过去的年代，家里的面缸时常都是空的，哪儿来得白面能经常给我做“炒粸”吃呀！不懂事的我就缠着姥姥闹，又哭又吵的，闹得姥姥无计可施，只好答应给我做。
家里没有白面怎么办呢？姥姥便从地里挖来一种荠荠菜，还有一种马齿菜，合在一起，洗干净剁碎，然后把剁碎的野菜和进玉米面里去，做成炒粸豆的样子，放进烧沸的白土锅里去焙。不大一会儿，香喷喷的炒粸豆就出锅了。
我是头一回看到这种金黄中夹杂墨绿的炒粸豆，看上去非常漂亮，那股野菜被焙烤后的香味，直往鼻子里扑，还没等到姥姥用毛巾把土擦干净，我就急不可耐地偷抓了一颗塞进了嘴巴里。虽然烫得我直吸溜嘴巴，但那从未有过的香、酥、脆的味道，馋得我什么都不顾了。
我说：好吃！好吃！姥姥，这炒粸豆真好吃！
姥姥的脸上乐开了花。她满脸纵横密布的沟壑里，都是掩藏不住地笑。
姥姥说：好吃俺以后就天天给我娃做！
在那个食物极缺的年代里，姥姥给我做过各种各样的好吃的。我吃过姥姥做的软柿子玉米饼，软柿子玉米面窝窝头，还有马齿菜谷糠饼，玉米棒软柿子细谷糠窝窝头，如果是现在，可能都是很难下咽的食物，可在饥饿的年代，它们都是无与伦比的美食。我的记忆中，软柿子和玉米面做的各种食物，都是沙沙甜甜的，特别好吃。马齿菜饼也是香喷喷的，味道美极了。
但是留我印象最深的，就是姥姥做的野菜玉米炒粸豆。那种香味，那酥脆，只有姥姥才能做得出来。姥姥去世后，我再也没有能吃到过那么香那么酥脆的野菜炒粸豆了。
姥姥最后一次做炒粸豆，是我六岁那年的麦收后。这一年麦子丰收了，生产队分了不少麦子，姥姥想要给我做一次纯白面的真正的炒粸豆。那天姥姥领着我，到崖畔去挖白土。姥姥一路走，一路不停地瞅着我笑。说，今天我给我娃做白面的炒粸豆。我说，姥姥我就吃野菜玉米面的炒粸豆。姥姥说，白面做的炒粸豆才是真的炒粸豆，野菜玉米面做的，那是姥姥哄我娃的。
但是，这天我最终没有吃上姥姥说的真正的炒粸豆。就在刚刚到达崖畔时，姥姥突然身子摇晃了几下就倒下了。我吓得趴在姥姥身上大声哭喊，我的哭喊引来 了村里人，姥姥被用门板抬着送到了城关医院，最终姥姥还是死了。
我长大后才知道姥姥当时是死于急性心衰。
那时我还不懂得“死”这个字眼，姥姥被从医院抬回来，我看到很多人都在哭，妈妈和舅舅、姨姨都趴在姥姥的身上放声大哭，于是我也开始放开喉咙大声地哭，大声地喊着姥姥。可是，姥姥再也没有回应我。
50多年过去了，如今炒粸豆已经成为我们当地一种名特产，有很多专门卖炒粸豆的门店。如今的炒粸豆都是纯白面做的，制作方法也有了改进，有的还用上了烤箱。炒粸豆里加上了鸡蛋、香油、十三香等等多种佐料，价格也变得很昂贵。我每次买来给在外上大学的儿子寄炒粸豆时，总要抓几颗品尝一番，但是我却怎么也尝不出来姥姥做的那种炒粸豆的味道，吃不出来那种野菜玉米面焙烤后的香、酥、脆。
我想，那只能是属于姥姥的味道。没有了姥姥，没有了那个年代，便没有了那种味道吧。